当天晚上。
北莞市环卫系统，城西片区的总调度室。
这里，与其说是办公室，不如说是一个巨大的仓库。
空气里，混杂着柴油、机油和淡淡消毒水的味道。
墙角堆着半人高的废旧轮胎，墙上挂着一张已经泛黄的北莞市地图，上面用各种颜色的笔，画满了密密麻麻的线路。
这，是马爱国战斗了一辈子的地方。
也是他，最信任的阵地。
“吱呀——”
老旧的铁门被推开。
几十个穿着环卫工作服，年纪普遍在五十岁上下的男人，陆续走了进来。
他们是北莞市各个环卫班组的组长。
是马爱国带了半辈子的兵。
每个人脸上，都带着一丝疑惑和好奇。
他们接到的通知，是马老要开一个“紧急秘密会议”。
“马哥，啥事啊？这么神神秘秘的。”
“是啊，马哥，我那边还等着排夜班的车呢。”
众人七嘴八舌，屋子里顿时热闹起来。
马爱国没有说话。
他从一个破纸箱里，抱出了一沓崭新的，还带着油墨香的线手套，和一个个小小的透明物证袋。
他将这些东西，“啪”的一声，放在了那张布满了油污的会议长桌上。
屋子，瞬间安静了下来。
所有人的目光，都集中在了那些东西上。
马爱国清了清嗓子，环视了一圈自己这些老兄弟。
“兄弟们。”
他的声音，沙哑，但中气十足。
“今天叫大家来，不是为了工作。”
“是为了一个……任务。”
任务？
这两个字，让在场所有老环卫工的眼神，都变了。
他们一辈子，接到的都是“指令”、“安排”，从来没人跟他们说过“任务”这个词。
“孙书记，把那个什么‘智慧垃圾’的项目交给我了。”
马爱国指了指自己。
“我屁都不懂。”
“那些个戴眼镜的年轻人，天天跟我说什么ai，什么大数据。”
“我听着，头都大了。”
“但有一样东西，我懂。”
他指了指自己的鼻子。
“这个。”
“我闻着，咱们市的垃圾，味儿不对。”
他把在五号转运站发现的情况，用最朴素，最直接的话，说了一遍。
没有提什么工业溶剂，也没有说什么化学分析。
他就说：“有一股怪味，天天有，藏在厨余垃圾里，肯定不是好东西。”
“我给环保局打电话，那帮坐办公室的兔崽子，说我没证据，不管。”
马爱国的拳头，在桌子上，轻轻砸了一下。
“证据？”
“咱们环卫工，还需要别人给证据吗？”
“咱们的眼睛，咱们的鼻子，咱们这双手，就是天底下最准的证据！”
他拿起一双线手套，和一个物证袋。
“我不管他们那些‘术’。”
“我今天，就要用咱们自己的‘道’，把藏在垃圾堆里的那个王八蛋，给它揪出来！”
他看着眼前一张张熟悉的，被风霜刻满痕迹的脸。
“这个事，市里不知道，项目组那帮小年轻也不知道。”
“这是咱们自己的事。”
“一个秘密任务。”
“我需要你们，需要你们手底下所有的兄弟，从明天开始，都给老子把眼睛放亮一点！”
“你们每个人，负责的那个片区，每一个垃圾桶，都是你们的阵地！”
“闻！”
“看！”
“翻！”
“只要发现任何可疑的东西，任何不对劲的味道，哪怕是一张被撕碎的纸片，只要你们觉得不对，就用这个袋子，给老子装起来！”
“写上时间，地点，交给你们的班长！”
“然后，你们班长，每天晚上，送到我这里来！”
整个调度室，死一般的寂静。
几十个老环卫工，呼吸都变得粗重起来。
他们一辈子，都被人看不起。
是城市的“美容师”，也是城市里最不起眼，最没有声音的一群人。
他们默默地清扫着城市的每一个角落，却从未想过，自己有一天，会成为一个“秘密任务”的执行者。
他们的工作，不再是简单的清扫。