时间失去了意义。
黑暗也失去了意义。
许三多不知道自己被埋了多久，也不知道自己身在何处。
他唯一能感觉到的，是痛。
从头到脚，每一寸骨头都在哀嚎，肺里灌满了粉尘，每一次呼吸都带着血腥味。
他动了动手指，碎石摩擦着皮肤，传来钻心的疼。
『咳……咳咳……』
他剧烈地咳嗽起来，吐出的不是唾沫，而是混着泥沙的血块。
活着……
俺还活着。
这个念头让他混沌的大脑清醒了一丝。
他挣扎着，用手肘支撑起上半身。四周是伸手不见五指的黑暗，空气中弥漫着呛人的硝烟和混凝土粉末的味道。
『队长？』
他试着喊了一声，声音嘶哑得不像自己的。
没有回应。
『成才？』
依旧没有回应。
只有石块从不远处滑落的细碎声响，提醒着他这里随时可能再次坍塌。
恐惧抓住了他的心脏。
他开始用手在身边摸索，指甲在粗糙的地面上划过，很快就磨破了，渗出血来，但他毫不在意。
他必须找到他们。
摸到了一片冰冷的金属，是机器人的残骸。
又摸到了一块温热的，带着布料触感的东西。
是人！
许三多心里一紧，赶紧凑过去。
他摸到了脸，摸到了鼻子。
还有呼吸。
虽然微弱得几乎无法察觉，但那一下下温热的气流，是这片死亡废墟里最宝贵的东西。
『成才……是成才……』
许三多凭着记忆，摸到了成才的肩膀。那里一片湿滑粘腻，一个狰狞的破口还在往外渗着血。
他不敢乱动，只能用手笨拙地按住伤口。
『成才，撑住……撑住……』
他嘴里念叨着，另一只手继续在黑暗中摸索。
队长呢？
队长在哪里？
他记得爆炸的最后一刻，是队长把他和成才护在了身下。
队长一定就在附近！
他扩大了搜索范围，手掌被尖锐的碎石划得血肉模糊。
终于，他的手触碰到了一堆凸起的石块下，一角熟悉的作战服。
『队长！』
许三多发出一声嘶哑的呼喊，手脚并用地爬了过去。
那是一堆坍塌下来的结构梁和混凝土块，将一个人压在了下面，只露出一只手臂和半个肩膀。
许三多疯了一样开始用手去刨那些石块。
一块，两块……
他的指甲断了，嵌进了泥沙里。
他的手指磨破了，鲜血染红了石块。
他感觉不到疼，脑子里只有一个念头。
挖开它！
把队长救出来！
『不抛弃……不放弃……』
他一边挖，一边念叨着，这是班长史今教他的，是钢七连的魂。
他不知道自己挖了多久，也许是几分钟，也许是半个小时。
当他终于搬开最后一块压在林锋胸口的石板时，他已经累得快要虚脱了。
他费力地将林锋从碎石堆里拖了出来，让他平躺在地上。
『队长……队长，醒醒……』
他轻轻拍打着林锋的脸颊。
没有反应。
他颤抖着伸出手指，探向林锋的鼻息。
没有气流。
他又把耳朵贴在林锋的胸口。
没有心跳。
许三多的世界，在那一刻崩塌了。
他呆呆地跪坐在那里，大脑一片空白。
死了？
队长……死了？
那个无所不能的队长，那个带着他们在草原上修路的队长，那个把他从一个孬兵变成一个真正的兵的队长……就这么死了？
泪水，无声地从他布满灰尘的脸上滑落，冲出两道泥泞的沟壑。
为什么……
为什么死的不是俺……
他想起了史今，想起了伍六一，想起了高城，想起了钢七连的每一个人。
他想起了在新兵连，史今手把手教他们战场急救。
『如果你的战友没了呼吸，没了心跳，你不能放弃！绝对不能！』
史今的声音在他脑海中炸响。
『按压！人工呼吸！只要还没凉透，就给老子救！