天南地北的汉子挤在里面，鼾声、梦呓、挠痒痒的窸窣声此起彼伏。
在最角落的下铺，李明宇的父亲李建国蜷缩着蹲在地上，背对着嘈杂的人声。他面前，是一个被擦拭得异常干净的、锈迹斑驳的旧铁皮饼干盒。盒盖上，“向阳牌”三个字的红漆早已褪成暗淡的粉色，底下的饼干图案更是模糊不清，只有那个用钢钉深深凿刻出来的“秀兰专用”四个字，即使在昏暗的灯光下，也依然清晰、深刻，透着一股沉甸甸的时光印记。
这是十二年前，儿子周岁时，李建国用在国营造船厂拿到的第一个月度全勤奖买的。那时盒子里装满了妻子周秀兰舍不得吃、留着给儿子慢慢喂的奶糖，甜得发腻。如今，这个锈迹斑斑的小盒子，成了这个风雨飘摇的家庭最后的“保险箱”，里面装着他们全家的命——东拼西凑、一分一厘攒下来给周秀兰做下一次化疗的费用。
李建国布满厚茧和老茧、关节粗大的手，此刻却异常轻柔。他用一块洗得发硬的旧毛巾，蘸着旁边小水盆里仅剩的一点清水，第三次擦拭着盒子表面的浮尘和锈迹。他的动作缓慢、专注，带着一种近乎虔诚的仪式感，仿佛擦拭的不是冰冷的铁皮，而是妻子苍白的面颊，是儿子远去模糊的身影，是那个早已破碎却无法忘怀的、关于安稳生活的梦。