，像一团被随手揉皱的纸巾，在穿堂而过的微弱气流里轻轻晃荡。
书包里的糯米糕已被挤压得面目扁平。油纸袋浸透了大片油渍，形成斑驳的暗痕。李明宇咬下一口，糕体硬得硌牙，长途跋涉早已磨尽了那点可怜的甜，只剩下一丝若有若无的碱味，顽固地在舌根徘徊——像父亲浸透了汗水的粗布工装散发的气息。他灌下一大口凉水，看水珠沿着搪瓷缸粗糙的外壁滑落，最终被桌面那道贪婪的裂缝吞噬——那是去年台风带来的雨水泡胀了廉价板材的见证，至今仍是这个家无力修补的伤痕。
书本摊开在漆皮剥落的书桌上，堆叠的模拟试卷在浑浊的光线下泛着令人不适的油光。
楼下，收废品的梆子声不合时宜地敲响，“梆——梆——梆——”，一声声，顽固地钻进耳膜，敲在紧绷的神经上。李明宇下意识地摸出校服口袋里剩下的半块糯米糕，碎屑簌簌掉落，散在摊开的练习册上，星星点点的白，刺眼得像母亲每次艰难吞咽后，不经意间洒落在床头柜的药片碎渣。他盯着那些细小的白点，外婆塞糕时那句“趁热吃”的嘱咐毫无征兆地撞进脑海，嘴角竟扯出一个无声的弧度——热乎气儿？这样的屋子，哪里还有一丝热气？