五斗柜前，拉开抽屉翻找着什么。李明宇僵在门口，手指无意识地攥紧了口袋里那张冰冷的银行卡——那是他好不容易才瞒着家里办下来的，里面空空如也，只等着一个决定去填满或者永远封存。
母亲很快回来，不由分说地将一个没有任何标识的白色塑料药瓶塞进他外套口袋。“天冷，你爸的老寒腿，让他疼厉害的时候吃一粒…省着点，这药不便宜…”她快速地叮嘱着，粗糙的手指在他胳膊上轻轻拍了拍，那触感带着干涩的温度和不容拒绝的爱意。随即，她又从口袋里掏出两个温热的煮鸡蛋，塞到他手里，“揣着，路上饿了垫垫。别……别太累着自己。” 最后那句话，她说得极轻，尾音消失在唇齿间，却像重锤敲在李明宇心上。
他攥紧了那两个带着余温的鸡蛋，感觉那热量烫得掌心发痛。他含糊地“嗯”了一声，低着头，不敢再看母亲的眼睛，几乎是逃也似地拉开了那扇冰冷的、吱呀作响的房门。