、大的！”
走到水产区，腥咸湿润的空气扑面而来。在水盆里活蹦乱跳的鲜鱼前，李建国突然豪气顿生：“我来我来！杀鱼我在行！” 他撸起袖子，信心满满地接过鱼贩递过来的、滑不留手的活鱼。然而，他显然高估了自己的“手艺”。鱼儿生命力顽强，在他手里拼命挣扎扭动，水花四溅，不仅弄得案板哐当作响，还把他胸前的衣襟都溅湿了一大片。他那副手忙脚乱、狼狈不堪却又硬撑着不肯认输的样子，惹得一旁的周秀兰终于忍不住，“噗嗤”一声笑了出来，随即演变成开怀的大笑，眼角都笑出了泪花。李建国看着妻子难得的畅快大笑，再看看自己湿漉漉的前襟和案板上还在扑腾的鱼，自己也忍不住挠头嘿嘿笑了起来。这小小的混乱，反而成了菜市场里最鲜活温暖的画面。
满载而归。回到家，厨房再次成为他们的主战场。这一次，是真正的并肩作战。李建国笨拙地打着下手——洗菜、剥蒜，偶尔笨手笨脚地切个形状古怪的土豆块。周秀兰则掌勺，熟练地指挥着锅铲的节奏。小小的厨房里，弥漫着饭菜的香气和两人时不时的说笑声。李建国讲着菜市场里的见闻，周秀兰低声抱怨他切的土豆块太大不容易熟……平淡的话语里流淌着脉脉温情。锅铲碰撞在铁锅上发出的清脆声响，油锅爆香的滋滋声，甚至水龙头哗哗的流水声……这些最平凡的家常声响，在此刻李建国的耳中，交织成了一曲无比美妙、充满生机的生活交响乐，温暖地填满了这个小小的家，也一点点填满了他那颗曾被困境压得喘不过气的心。
三天不算长，但对李建国而言，已是难得的喘息。持续的高烧终于偃旗息鼓，像退潮般从身体里撤去，那折磨人的浑身酸痛也缓解了大半。只是医院走廊那股浓烈刺鼻的消毒水味儿，似乎已渗入他的鼻腔深处，即使站在清晨微冷的空气中，仍顽固地萦绕不去。然而，他浑浊多日的眼神却已沉淀下来，如同被擦拭过的旧玻璃，重新透出一种近乎粗粝的坚定——那是被生活反复捶打后，不得不再次挺直的脊梁骨。
出院前，面色温和的护士一遍遍叮嘱，话语轻柔却字字重锤：“李师傅，身体是根本，回去可得好好养着，千万不能再硬扛了……” 李建国连连点头，喉咙里挤出含混的应承。可当医院的玻璃门在身后合拢，那点虚幻的安心感瞬间被现实刺破。养？拿什么养？秀兰每天离不开的药瓶子像无底洞，儿子明宇书包里那越来越厚的书本、越来越贵的资料费……每一笔都是沉甸甸的债，压得他连喘息的空隙都成了奢侈。他歇不起，一天都不能歇！
清晨的劳务市场已是人声鼎沸，像一口巨大的、沸腾的锅。穿着各色工装的人们挤在公告栏前，各种手写的、打印的招工信息密密麻麻，像一层层剥落的墙皮，更像寒冬里漫卷的雪片，覆盖了整面墙壁。李建国裹紧了身上那件洗得发白、袖口和领口都磨出了毛茬的旧外套，扎进这片喧嚣的人潮。深秋的风像带着细小的冰碴，卷起地上的枯叶，打着旋儿扑打在他略显单薄的裤腿上，刺骨的寒意直往骨头缝里钻。他用力搓了搓冻得通红、关节都有些僵硬的手指，哈出一口转瞬即逝的白气，目光急切而又审慎地在一张张或新或旧的招工启事上快速扫过。
“招搬运工，建材批发市场装卸，日结200现金，体力好能扛重包优先！”
一行字猛地戳进了眼底。李建国脚步顿了顿，像被无形的钉子钉在原地。扛大包？这曾是他最熟悉、也赖以养家的营生。水泥袋百十斤的重量压在肩上，钢筋硌着骨头的感觉，肌肉撕裂时的闷痛……都像是刻在骨髓里的记忆。可如今这副腰伤复发的身体呢？刚直的腰板早已不复当年，那隐隐作痛的后腰像埋着一根钢针，稍一用力就提醒着它的存在。还能扛吗？他眼前仿佛已经看到自己再次佝偻着腰，冷汗淋漓，最终被工头嫌弃地挥手赶开的画面。喉咙里泛起一丝苦涩，他艰难地摇了摇头，脚步沉重地向前挪动。
“xx小区招保安，白班轮岗，月薪3500，包吃住，要求责任心强，无不良记录。”
这份工作的字眼透着一股难得的“安稳”。不用风吹日晒，也不用拼死力气。李建国在心底飞快地掐算：3500……除去秀兰每月雷打不动的近两千药费，明宇的伙食费、资料费、可能的补习费……剩下的钱，恐怕连维持家里最基本的柴米油盐都捉襟见肘。这微薄的“安稳”，根本托不起这个摇摇欲坠的家！一股沉重的无力感攫住了他，他下意识地从怀里掏出那个早已揉搓得不成形状的瘪烟盒，指尖摸索着，好不容易捻出最后一根同样皱巴巴的烟。打火机咔嚓几声，在风中吃力地燃起一点微弱的火光。他深深地吸了一口，劣质烟草辛辣呛人的味道直冲肺腑，那呛人的烟雾迅速在寒冷的空气中弥散、消失，仿佛他此刻希冀的温暖和力量也随之消散无踪。
目光近乎麻木地掠过一张张启事，直到角落里一张褪色发黄、边缘卷曲的纸张攫住了他所有的视线：
“急招：大型仓储园区夜班值守员，工作时间