甸甸地压在了他的心上。
那只价值不菲、散发着高级皮革与干花混合香氛的泰迪熊，此刻就躺在丝绸衬垫的宝蓝丝绒礼盒中，它蓬松得如同云朵、每一根绒毛都闪烁着精心呵护光泽的样子，与李明宇身上那件洗得发硬泛白、袖口线头磨开、在烛光下几乎透明的校服，构成了一道锋利得足以割伤视线的深渊。他的喉结艰难地上下滚动，仿佛在吞咽一枚滚烫的铁块。苏晴那句“你好，市一中”的邀约，如同密码般清晰地刻在他的心脏上——她在邀请他并肩踏入那个金光闪闪的未来。
然而，目光只需稍稍下垂，他脚上那双鞋帮开胶、用透明胶带勉强维持着最后尊严的运动鞋，肩膀那个边角磨损、布料洗薄、甚至打着几块颜色不协调补丁的书包，便如同冰冷的锚，将他死死拖拽回现实的泥沼。初中时那些窃窃私语、毫不掩饰的嘲笑眼光、以及“穷酸”这个烙印般钉在他脊背上的标签，瞬间化作汹涌的冰水，从四面八方灌入他的口鼻肺腑，让他感到一种濒死的窒息。恐惧像藤蔓般缠绕上来——他害怕在那所汇集了更多“苏晴们”的名校里，再次被赤裸裸地钉在“贫穷”的耻辱柱上，害怕那些混合着好奇、怜悯、或者鄙夷的眼神，将他刚刚愈合的旧伤疤再次狠狠撕开，露出里面从未真正消除的自卑。
可胸腔里那个滚烫的、名为青春期的灵魂，正发出野兽般的嘶吼与渴求。他贪恋苏晴递来的、裹着厚厚奶盖的甜蜜奶茶的温度；他沉溺于被她带入那些弥漫着清冷香氛、餐具都泛着寒光的精致餐厅的短暂迷失；他无法抗拒她那如同阳光普照大地般自然、又带着巨大落差的慷慨解囊。这些瞬间，如同包裹着糖衣的麻醉剂，能让他暂时忘记逼仄的出租屋、忘记父亲皲裂的手掌、忘记母亲药罐里的苦涩，填补他那卑微却真实存在、如同荒漠般饥饿的虚荣心。
他感到周围的空气骤然凝结。钢琴的沉稳低音与小提琴的华丽高音，不再是悦耳的旋律，而是交织成一张巨大、无形、闪烁着冰冷光泽的罗网，将他牢牢困在这片铺满水晶与丝绒的奢华牢笼之中。李明宇抬起眼，撞上苏晴明亮的眸子。她正微微歪着头，精心打理过的发丝垂落脸颊，嘴角上扬成一个充满确信和期待的弧度，如同等待拆开一件已知完美的礼物，只等着他点头。
喉咙里像塞满了滚烫的沙砾。
他张了张嘴，干涩的嘴唇翕动了几下，却发不出任何成形的音节。矛盾与挣扎在他心底掀起滔天巨浪，理智与情感如同两股狂暴的飓风，将他的灵魂撕扯得支离破碎，碎片在名为“现实”的海面上无助地沉浮。
“好啊。”
声音很轻，轻得像一片羽毛飘落尘埃，却又带着某种斩断退路的决绝。
苏晴眼中骤然爆发的璀璨光亮，如同星河倾泻，让李明宇的心跳也跟着漏跳了半拍。
“希望在市一中……” 他努力让声音平稳，背景里刀叉优雅切开奶油蛋糕的细微声响，此刻却如同敲在他紧绷的神经上，“我们还是同学，还是朋友，还是……”
最后一个词未曾出口，如同一个无法完成的承诺，消散在空气中飘渺的小提琴颤音里，脆弱得仿佛烛火上一个被轻轻触碰就碎裂的光晕，化作一地粼粼的、无法拾起的波光。
巨大的旋转门如同时光隧道的入口，缓慢而庄严地转动着，门内是流淌着鎏金灯火、弥漫着食物香气与琴声残响的虚幻殿堂，门外是被暮色浸染、裹挟着城市冰冷气息的真实人间。门扇开合之间，光影交错，如同两个世界短暂的拥抱与别离。
李明宇跟在苏晴身后，脚步有些虚浮。光洁如镜的玻璃幕墙上，清晰地映出两个身影：一个局促不安，校服领口洗得发透、露出里面廉价的汗衫，肩上的书包带因为反复磨损断裂而打了三个歪扭的死结；另一个则精致得如同橱窗里的展示品，百褶裙的线条永远锋利挺括，连发梢都跳跃着精心设计的弧度。
“不用结账吗？” 李明宇的声音带着一丝不易察觉的干涩，他望向正毕恭毕敬为苏晴披上昂贵羊绒外套的侍应生。水晶吊灯下那场梦幻般的生日宴，蛋糕的甜腻香气、琴弦的震颤余韵，此刻还顽固地黏附在他的感官上，像一层过于华丽的油彩，尚未干透，却已要面对现实沉重的灰暗底色。
苏晴转过身，不由分说地将那个沉甸甸的泰迪熊礼盒塞进他怀里，动作自然得如同递过一支笔。她的笑容在昏暗的天色下依然明媚灿烂，唇角的弧度完美诠释着“今天真是愉快的一天”。
“不用呀，” 她的语气轻快得像在谈论天气，带着一种理所当然的优越感，“我爸爸在这里是 会员，签个字挂他账上就行啦。”
“挂账”……
这两个字如同两枚冰冷的钢针，猝不及防地扎进李明宇的听觉神经。指尖猛地攥紧了礼盒上那根光滑的宝蓝色缎带，力道之大，使得指关节瞬间绷紧泛白，如同粗糙的岩石。这是他人生中第一次知道，原来吃饭可以不