一个甘愿在泥泞中扎根，静默生长；一个拼尽一切想要剥离污浊的泥土，哪怕飞向的是冰冷而虚无的高空——他们从来，从来都不是同类。
或许，他内心深处，从未真正将顾晓妍视为平等的“同伴”。她存在的意义，只是为了被他塑造——塑造一个比他更彻底的“贫瘠者”。这种贫瘠，早已溢出物质那肤浅的层面，直指精神世界的荒芜。他需要她站在深渊的更底层，需要她眼中那点质朴的光彻底熄灭，需要她驯服地仰望自己，用那份怯生生的、等待指令的卑微姿态——只有这样，他才能从这精心构建的残酷对比里，汲取那一点点虚幻的、扭曲的养料。他才能错觉般地感到，自己终于不再是那个被命运和生活死死按在泥地里、动弹不得的蝼蚁。
城市的霓虹再绚烂，终究是冰冷电路的无情闪烁；顾晓妍眼底的光彻底熄灭，也只意味着一个鲜活灵魂的死亡。它们在本质上毫无区别——都是可以被权力、被金钱、被像他这样爬上高位的“成功者”轻易掌控、随意玩弄、最终无情碾碎的玩物。当她终于“学会”了用那种空洞的、怯懦的眼神仰望他时，那些曾让她鲜活、让他心动的属于田野和阳光的印记，那些曾让他隐隐作痛的贫瘠过往，都在她这份绝对的、病态的“服从”里，被他强行扭曲、异化成了喂养自身虚妄优越感的廉价燃料。
原来，虚假的“体面”从来不是靠华服美钻堆砌就能获得。它需要活祭。
顾晓妍精神世界的枯萎与荒芜，成了他掩盖自身灵魂空洞与卑劣的唯一遮羞布。她每一次压抑自我的颤抖，每一次无声吞咽的委屈，都在无形中为他那摇摇欲坠的、由谎言和背叛构筑的“王座”，添上一块带血的基石。他走到书桌前那面蒙尘的小镜子前，窗户透进的凉意让他下意识地对着模糊的镜面呵出一口白气。雾气氤氲中，他伸出食指，如同梦中对奢侈轿车的车窗所做的那样，漫不经心地勾勒出一顶虚幻的王冠轮廓。
雾气很快消散，镜面恢复冰冷。镜子里映出的，依然是那个穿着洗得发白睡衣、头发凌乱的少年。只是少年眼中的惊惶和残留的梦魇，清晰地映照出那个在雾气中消散的王冠背后，令人齿冷的真相。
他终于彻悟：在这场以爱为名、实则是极端自私的精神剿杀里，在将顾晓妍的灵魂连同自己的过去一起钉上祭坛的过程中，他早已被异化、被扭曲，变成了自己少年时在工地尘烟里、在旋转餐厅窗外、在每一个卑微瞬间最为恐惧、最为憎恶的——那种冰冷怪物。那个站在由他人痛苦和自身遗忘堆砌而成的废墟上的“帝王”，脚下踩踏的，何止是顾晓妍残破的灵魂？更是那个曾在泥地里、在铁架床上、在廉价校服里，怀着最原始渴望却也保有最后一丝温度的——李明宇自己！
“吱呀——”
房门被推开一条缝，母亲的身影堵在门口，逆着厨房透来的、微弱却真实的灯光。
“还发什么呆？粥真凉透了！快点！”
母亲的声音带着不容置疑的催促，驱散了最后一丝梦境的阴冷，也碾碎了镜中那顶刚刚消散的、虚幻血腥的王冠。
李明宇闭上眼，深深吸了一口气。
鼻腔里，是铁锈、是陈年木头的潮气、是廉价肥皂的味道——还有一丝，从门缝里顽强钻进来的、白粥温热朴素的米香。
现实粗粝的触感，裹挟着无法逃避的贫穷气味，彻底淹没了他。
指尖残留着冰冷落地窗的触感幻觉尚未散去，胃里却只剩下烈火灼烧般的空虚。梦里那顿豪华晚餐带来的虚假饱腹感早已烟消云散，只剩下最原始的空瘪感，像一只无形的手攥紧了他的胃囊，尖锐地勾勒出名为“现实”的狰狞轮廓。
“咚咚咚！” 敲门声如同敲打在紧绷的鼓面上，急促得令人心慌。“听见没？妈给你煎了鸡蛋，再不起蛋黄都老了！” 母亲的声音穿透薄薄的门板，带着灶膛特有的烟火气息和被油烟浸透的焦灼。
李明宇猛地从床上弹起，像一条被甩上岸的鱼。眼前是熟悉到令人窒息的景象：蓝白格子的廉价窗帘无力地垂着，书桌上习题册堆叠成摇摇欲坠的小山，窗台上那盆蒙尘的绿萝叶片无精打采地蜷缩——沉默地俯视着这个角落。一切都带着一种扎根于贫瘠的、无法撼动的真实重量，沉甸甸地压下来。
“来了！” 他扯着嗓子应了一声，声音带着宿梦惊醒的沙哑。脚刚塞进旧拖鞋，冰冷的铁架床脚上一颗突出的螺丝便准确地硌中了脚心，尖锐的刺痛感瞬间蔓延。梦里波斯地毯那细腻柔软的触感轰然坍塌，碎裂成脚下这破旧铁床棱角的冰冷坚硬。每一次触碰，都在肌骨上刻下清晰无比的印记：此刻身处的所谓“现实”，才是真正无法挣脱的牢笼，铁锈味的栏杆无处不在。
床头柜上那只搪瓷缸子，内壁结着深褐色的隔夜茶垢，混着旁边尼龙书包带散发出的化学塑料气味，缓慢而固执地钻进鼻腔。这股气味浑浊、粗砺、带着生活最底层的印痕，竟比梦里任何米其林三星珍馐的气息都更加浓烈，也更加真实地宣告着