伟笑着跳过来，胳膊一把揽住他的肩膀：“明宇，躲哪儿去了！快过来！” 他被簇拥着拉到巨大的壁炉旁，跳跃的火焰将每个人的脸都映得红彤彤的，散发着暖意。班长像变魔术一样，从身后掏出大把五颜六色的烟花棒，分发给每个人。“来来来，气氛搞起来！” 平时文静的文艺委员王雨彤，此刻也难得地放开了嗓子，哼着当下最流行的旋律，虽然有点走调，却引得大家笑着拍手应和。而他，李明宇，心跳微微加速，终于能和大家肩并肩坐在地毯上，分享那个他偷偷在心里排练了好几遍、准备在跨年零点讲的小笑话……温暖的喧嚣包裹着他，像一件看不见的羽衣。
现实的指尖：
嘴角无意识地勾起一丝微弱的笑意，带着憧憬的暖意。他下意识地、几乎是虔诚地用指尖再次触碰那缠着蓝布条的铁盒边缘。冰冷的触感瞬间刺破幻想的泡沫。他深吸一口气，像是要攒足勇气面对某种审判，然后轻轻地，掀开了盒盖。
目光越过那两张被塑料膜包裹、压得异常平整的百元钞票——那是母亲用无数个清晨的馒头换来的“牛奶基金”。他的视线落在了盒底，那张被百元钞压着、露出一角的粉色纸张上。心猛地一沉。
他伸出手指，指尖带着不易察觉的颤抖，小心翼翼地将那张叠得小小的纸片抽了出来。纸张边缘粗糙，带着被反复折叠留下的深刻折痕。他屏住呼吸，仿佛打开的不是一张纸，而是一个潘多拉魔盒。一点点，一点点地展开。
印着自来水公司和煤气公司联合抬头的红蓝两色logo首先刺入眼帘。然后是那个用加粗黑体打印、冰冷无情的数字：
缴费截止日期一栏，红色的印章清晰地盖着：【2025年12月31日】。
下方还有一行灰色的、毫无温度的打印小字：
【逾期将收取滞纳金并可能中断供应。】
轰——！
膝盖上那个用幻想堆砌出来的、温暖明亮的“城堡”，连同壁炉里跳跃的火焰、空气中弥漫的烤火鸡香气、同学们欢快的笑脸、班长魔术般掏出的烟花棒、王雨彤跑调的歌声、还有那个他精心准备却从未有机会讲出口的小笑话……所有的一切，都在这一瞬间，被这张薄薄的、冰冷的粉色纸张砸得粉碎！碎片像玻璃碴子一样，纷纷扬扬地落下，砸在他脸上，留下冰冷的刺痛。
那两张崭新的、象征着“希望”和“牛奶”的百元钞票，此刻静静地躺在盒底，压在催缴费单的上面。它们原本是通向“200元”梦想的基石，此刻却变成了最残酷的讽刺。它们存在的意义，似乎就是为了支付这遮风挡雨的水电煤气费用，为了维系这个家不被黑暗和寒冷吞噬的最基本需求。
原来，母亲塞给他铁盒时那沉重的叹息，不仅仅是为了催缴单上的数字，更是为了这被他视为珍宝、实则早已被标记了残酷用途的……200块钱。
窗外寒风拍打着窗户，发出呜咽般的声音。书桌上的台灯光线似乎更暗了。李明宇僵硬地坐在床沿，攥着那张催缴单的手指冰凉，指节因为过度用力而泛白。膝盖上，只剩下那个缠着褪色蓝布条、冰冷硌手的空铁盒，以及一片被现实彻底冻结的死寂。喉咙里堵着一块硬物，又苦又涩，咽不下去，也吐不出来。他慢慢地、深深地吸了一口气，那空气仿佛也带着冰冷的铁锈味。黑暗中，他睁着眼，许久没有眨动。
手机屏幕的光在李明宇僵硬的脸上明明灭灭，班级群的狂欢还在继续，一个个新跳出的表情包和欢呼像烧红的烙铁，烫着他紧闭的眼皮。窗外的寒风永不疲倦，一遍遍撞击着空荡的玻璃窗，呜咽声钻进房间的缝隙，拉扯着神经。
疲惫地闭上眼，那片被粉红催缴单击碎的“城堡”废墟之上，另一个幻境却顽强地滋生、蔓延，带着更温暖、更诱人的色彩，几乎要将冰冷的现实挤出脑海。
幻想的场景：
度假村温暖的木屋内，灯光柔和。巨大的长条桌铺着红绿格子的桌布，堆满了零食和饮料。他和张浩然挤在同一条长凳上，为一个桌游的规则争得面红耳赤。“哈！明宇你又输了！”张浩然得意地拍桌，把一杯滚烫、冒着浓稠白雾的热巧克力推到他面前，“喝！一口闷！” 辛辣的可可香气钻进鼻腔，他皱着眉，在同学们的起哄声中灌下一大口，暖流瞬间从喉咙烧到胃里，烫得他龇牙咧嘴，却忍不住和大家一起大笑起来。交换礼物环节到了，班长像圣诞老人一样抱着一个大纸箱。他抽到了一个包装有点笨拙的小盒子，拆开一看，是一只歪歪扭扭的手工羊毛毡小羊，憨态可掬。不知是谁小声惊呼：“哇，好像上次生物课李明宇画的那只！” 心头一暖，他摩挲着小羊粗糙的触感。终于，新年的钟声敲响！所有人都兴奋地尖叫着，推搡着涌向巨大的落地窗前。寒气和欢呼一起扑面。窗外，深邃的雪夜里，第一朵硕大的金色烟花“嘭”地在墨色丝绒般的天空炸开，刹那间流光溢彩，照亮了漫天飞舞的雪花，也映红了挤