大而扭曲的“名牌”logo，针脚粗劣得像爬行的蜈蚣。它吸饱了汗水，沉甸甸地箍在身上，几乎勒得他喘不过气。领口内侧那枚伪造的标签，塑料材质粗糙坚硬，此刻正成为最恶毒的刑具，每一次无意识的吞咽或转头，都让它狠狠摩擦着脖颈敏感的皮肤。火辣辣的刺痛感尖锐地提醒着他这身“铠甲”的本质——它是由母亲周秀兰偷偷塞给他、本该去买止疼药的那沓薄薄钞票换来的。他以为它能成为融入这片光鲜世界的通行证，哪怕只是让他站在这群天之骄子中间时，腰杆能稍微挺直那么微不足道的一分。
臆想中挺直的腰杆，在现实面前脆弱得不堪一击。他像一头误入鹤群的土鸡，仓皇的目光扫过四周。那些同龄的新生，身上是合身得体的休闲服或者精致的小裙子，手腕上最新款的智能腕表屏幕在阳光下反射着冷冷的光，肩上的背包印着他只在商场橱窗里见过的昂贵logo。他们的谈论碎片般飘进他耳朵：“……马尔代夫浮潜……新款的镜头模组不行……” 语气里是浑然天成的松弛与优越，像呼吸一样自然，刺痛着他每一根紧绷的神经。
李明宇猛地低下头，视线死死钉在自己脚上。那双洗得发白、边缘悄然开裂的旧回力鞋，每一次呼吸都沉重地提醒着他家的底色：父亲李建国在尘土飞扬的工地看守大门，母亲周秀兰在超市货架间终日搬运，两人的汗水汇成涓涓细流，艰难地维持着生计，还要为他高昂的学费（助学贷款和母亲省下的药费）咬牙支撑。在这里，他格格不入得像个赤裸的错误。
“喂，明宇！”
清澈如泉的声音穿透嘈杂，猝然击中了他。
李明宇像被鞭子抽了一下，猛地抬头。苏晴正从自动扶梯上轻盈地跑下来，阳光透过巨大的玻璃穹顶，慷慨地在她周身镀上一层柔和明亮的光晕。淡蓝色的连衣裙裙摆轻盈地跳跃着，包裹着青春的蓬勃朝气。她的笑容毫不设防，眼睛亮得惊人，整个人像是在水晶球里旋转的精灵，散发着纯粹的光芒和热力。她手中崭新的市一中入学手册封面反射着阳光，刺得李明宇眼眶酸痛。
那只属于精灵的无忧无虑，此刻却像烙铁烫在他的卑微上。她喊“明宇”时那份自然的亲昵，带着一种浑然天成的优越感，一股莫名的烦躁瞬间冲垮了李明宇摇摇欲坠的防线。
“嗯，好。”他挤出一个连自己都觉得僵硬的微笑，声音干涩得像砂纸摩擦。手指本能地再次去撕扯那枚该死的领口标签。
苏晴对他的异样浑然不觉，兴致勃勃地翻着手册：“我刚看了，天文社太棒了！听说能看到仙女座星云，还有流星雨预报……” 声音里涨满了对未知宇宙的憧憬和对未来纯粹的热情。
李明宇沉默地听着，目光却如同失控的飞鸟，掠过苏晴光彩熠熠的脸庞，落向人群边缘的5号门方向。那里，一个身影安静得像一幅褪了色的旧照片。洗得发白、领口袖口却浆得笔挺的棉布衬衫，一条长度规规矩矩、颜色灰旧的牛仔裙，脑后扎着一根起了毛球、露出黯淡银色铁丝的蓝色橡皮筋——是顾晓妍。李明宇初中的同学，却沉默得像墙角苔藓的女孩。她正低头整理着一个同样朴素的帆布书包拉链，手腕纤细，空空荡荡。
朴素得近乎寒酸，但她挺直的脊梁骨却带着一种奇异的坚韧。这画面，与他身上这件极力张扬却又漏洞百出的假名牌，形成了荒诞绝伦又无比尖锐的讽刺。李明宇只觉得脸颊“腾”地一下被无形的火焰点燃，滚烫得灼人。他触电般地把插在裤兜里的手更深地埋进去，仿佛那粗糙的兜布能掩盖他内心肮脏的标签。视线在光彩照人的苏晴和安静朴素的顾晓妍之间来回扫视，一种滚烫粘稠的怨毒，如同沼泽深处的毒藤，在他心底疯狂滋长、缠绕、勒紧。
凭什么？
凭什么苏晴可以站在光里，笑得那么纯粹，轻易谈论着遥不可及的星辰宇宙？
凭什么顾晓妍能那样平静地接受自己的平凡，甚至在那份朴素里透出一种他无法理解的、摇摇欲坠的尊严？
凭什么……只有他，像个小丑，披着这身比垃圾袋好不了多少的伪装，在这片光亮里无所遁形，连每一次呼吸都掺着砂砾般的耻辱？
“呜——”
地铁进站的蜂鸣器骤然撕裂空气，发出尖锐刺耳的警报，也狠狠撕开了李明宇那层薄如蝉翼的伪装。苏晴完全没有注意到远处的顾晓妍，她只自然地、带着亲昵地拽了拽李明宇的衣角：“明宇！车来了，快走！” 声音里是对崭新校园生活的无限憧憬，纯粹得刺眼。
李明宇像个断了线的木偶，被那股力量牵引着，混入涌向车门的人潮。车厢里闷热得像密封的蒸笼，肉体与肉体摩肩擦踵，浑浊的空气几乎凝滞不动。苏晴好不容易在拥挤中稳住身体，双手紧紧抓住头顶的银色扶手。李明宇的目光却不由自主地挣脱了地心引力，穿过晃动的人头缝隙，再次投向车厢另一端的角落——顾晓妍安静地倚着冰冷的车厢壁，帆布书包抱在胸