是被轻微打扰了一下。他缓缓地、带着一丝被打断的优雅，将目光从旋钮上移开，循声望去。
苏晴像一阵失控的飓风冲了进来。下午的阳光斜射在她身上，却丝毫不能温暖她分毫。她显然是直接从教室里跑出来的，校服衬衫的领口被胡乱扯开，马尾辫早已散乱不堪，几缕湿漉漉的头发黏在满是泪痕的脸上。她的眼睛红肿得吓人，盈满了绝望的泪水，每一次呼吸都伴随着失控的抽噎和剧烈的颤抖。巨大的羞耻和痛苦似乎要将她整个人撕裂，她根本顾不上看周围的环境，也无暇思考为什么李明宇会穿着自己的衣服出现在这里。她几乎是踉跄着扑到平台边缘的栏杆前，仿佛那里是唯一能支撑她不倒下的地方。
李明宇的目光在她狼狈不堪的身影上停留了两秒。那眼神深邃，像是冰冷的湖面下掠过一丝早已了然的光芒，没有丝毫意外。他放下手中的绒布，动作依旧从容不迫，仿佛眼前的崩溃场景只是他剧本中预定的一幕。
他迈开步子，不疾不徐地朝苏晴走去。亚麻衬衫的布料在微风中轻轻拂动，姿态带着一种排练好的关切与沉稳。他在距离她两步远的地方停下，距离把握得恰到好处，既表达了关心，又留给她崩溃的空间。
“苏晴？”他的声音响起，低沉、清晰，带着一种刻意放轻的温柔，在这空旷的平台上传开：“回来了？”
“这里风大。”李明宇掏出纸巾，递给苏晴：“擦擦脸吧。”
苏晴麻木地接过纸巾。
李明宇没有看她，抬头仰望星空。他的侧脸在城市的微光和稀薄的月光下显得轮廓分明，眼神投向深邃的夜空，带着一种洞悉世事的悲悯。
“看那边，”他缓缓抬起修长的手指，指向东南方的天空，声音悠远而平静，带着一种不容置疑的权威感，“苏晴，还认得吗？猎户座。腰带上那三颗最亮的星，参宿一、参宿二、参宿三。”
苏晴的视线下意识地顺着他指的方向望去。那三颗明亮的恒星排列成一条清晰的直线，在夜空中无比醒目。她当然认得，这是天文入门必学的标志性星座。
“它们是猎户座的灵魂，看起来紧密相连，坚不可摧，支撑着这位伟大的猎人驰骋天际。多么令人向往的亲密无间，不是吗？”李明宇的声音像是带着某种催眠的魔力，引导着她的思绪。
苏晴的心被这句话轻轻刺了一下，她和李砚舟，何尝不是她眼中最明亮的双星？她以为他们本该如此紧密……
“但，”李明宇的话锋陡然一转，语气低沉下来，带着一丝残酷的冷静，“这只是视觉的盛宴，是距离制造的完美幻象。天文学冰冷的真相告诉我们，参宿一、参宿二、参宿三，它们彼此之间隔着数百光年的深渊！它们各自在自己的轨道上燃烧、运转，孤独地在宇宙的黑暗里穿行，从未靠近，更从未交汇。它们的光线，穿越了无法想象的时间与空间，才偶然地在此时此刻、在我们渺小的星球上，交汇于我们的视网膜，形成这条看似稳固的腰带。多么美丽的误会。”
每一个字，都像一把冰锥，精准地刺入苏晴心中那道还在淌血的伤口。李砚舟就是那颗最遥远、最璀璨的参宿七，而她以为自己发出的光芒已经足够靠近，足够引起他的注意……原来，这一切都只是光线制造的虚假交汇？是遥远距离下的视觉欺骗？她和李砚舟，就如同这三颗星，在宇宙的尺度下，隔阂着无法跨越的鸿沟？她的财富、她的用心、她的热烈……在这浩瀚的时空法则面前，渺小得可笑？
李明宇停顿了片刻，转过头，目光终于落在苏晴苍白失魂的脸上。他的眼神在黑暗中显得异常深邃，带着一种洞穿人心的悲悯，以及一丝不易察觉的、冷酷的审视。
“人与人之间的引力与距离，有时也是如此啊，苏晴。”他的声音压得很低，却字字清晰，如同宣判，“你以为的靠近，你感受到的‘心意相通’，或许只是命运投射在你心湖上的光影错觉。就像你对他。”
“有些星辰，生来就注定高悬于苍穹之上，注定被仰望，被追寻，却注定无法被摘取。它们的光辉太过纯粹，太过遥远，强行靠近，只会被那光芒灼伤双眼，迷失自我，最终失去自己原本的光彩，甚至……湮灭在追逐的尘埃里。而我们，要学会欣赏这种距离存在的必然与壮美，学会在各自的轨道上闪耀。”
苏晴盯着猎户座那三颗明亮却冰冷的星辰，泪水无声地、汹涌地流淌着，仿佛要将身体里所有的水分都榨干。喉头滚动，却发不出任何声音。巨大的虚无感和彻底的自我怀疑如同冰冷的潮水，瞬间淹没了所有尖锐的痛苦和羞耻。她不仅彻底失去了靠近李砚舟的可能，更在李明宇这番“通透”的“开解”下，第一次从宇宙的尺度审视自己——她苏晴，这个曾经以为自己是世界中心的骄女，是否真的……生来就不配被那颗最耀眼的星辰所爱？
李明宇静静地站在一旁，像一个完成了神圣布道的牧师，沉默地“陪伴”着她，任由那绝望的寒意在废弃的天文台上弥漫。头顶的猎户座三星，如同三只