包，仿佛是身体在无意识中做出的微弱抗争。天花板上，水渍以一种不规则的姿态向四周蔓延，宛如一朵枯萎的花，在昏黄的灯光下更显凄凉。他就这样定定地望着那片暗黄，思绪飘远，久久未能回神。
顾晓妍家
顾晓妍刚一进家门，父亲就劈头盖脸地说道：“你可算知道回家了？自从你去清北读这一年，连寒假都没回来！寒假那会儿，你高中时的学长李砚舟还特意来看望过我们，你倒好，人影儿都不见！”
顾晓妍的父亲是一家制药厂的医药代表。他工作的公司与星耀集团合作，共同开发的癌症免费治疗实验项目获得了社会及政府的资助。顾晓妍的父亲在这个项目中取得了重大突破，因此从销售人员晋升为经理，工资也随之提高。他用这笔钱在滨海市市区购买了一套两居室，家庭生活步入小康。
顾晓妍没有回应，只是默默提着书包，径直走进了自己的房间。
苏晴家
苏晴房间的阳台上，放着一幅尚未完成的油画。
高二那年，苏晴在感情上遭受重创，又被李明宇戏耍，患上了重度抑郁症。家人将她接去加拿大，一边接受心理辅导和干预，一边在一所艺术类大学进修。这一待，就是两年多未曾回国。
今年学校放假，苏晴终于回到了滨海市的家中。这几天，她常常待在阳台，默默地画着那幅画。
母亲走进房间，看着她的背影，轻声劝道：“晴晴，别总窝在家里。医生不是说了吗？多活动活动，对你的康复也有帮助。”听到母亲的话，苏晴手上的画笔顿了一下，却没有抬头，只是继续涂抹着画布。
苏晴的父亲叹了口气，摆摆手道：“算了，别管这孩子了。能恢复到现在这么好，已经很不容易了，这就很不错了。”他顿了顿，语气里带着压抑不住的怒气，“都怪那个混账李明宇！”
话音刚落，苏晴的母亲立刻狠狠瞪了他一眼。李明宇这个名字，在他们家就像一个被封印的诅咒，一个绝不能轻易触碰的禁忌。每次被提及，都无异于用一根针狠狠扎在苏晴的心上——不，更像是在她尚未愈合的心脏伤口上，又生生撕开一次。
苏晴的眼眶微微泛红，氤氲起一层薄薄的水汽。但她手中的画笔却一刻未停，甚至落笔更急了几分。她不能停——她深知，一旦停下画笔，那些纠缠不休的思绪便会如潮水般涌来，瞬间将她吞没，拽回那个足以令人疯狂的深渊。毕竟她是真的病了，那沉重的底色，始终未曾真正离开。
七月的滨海市，暑气蒸腾。同一时刻，不同空间里，三个身影各自沉浸在自己的世界中。
李明宇蜗居在老旧狭小的出租屋内，汗珠顺着额角滑落，他大口啃着冰镇西瓜，试图驱散闷热。
顾晓妍斜倚在市区新居舒适的沙发上，指尖在手机屏幕上快速滑动，空调送出的凉风拂过她的发梢。
苏晴坐在洒满午后阳光的阳台，身后的空调送来阵阵清凉。她专注地涂抹着画布，画笔在光影间游走，仿佛隔绝了窗外的酷暑。
时间在这一刻仿佛凝固。尽管身处截然不同的境遇，他们各自的身影，却在同一片灼热的阳光下，投下了或清晰或模糊的轮廓。这些无声的影子，在七月炽热的空气里，似有若无地交汇、延展，勾勒出命运无声的轨迹。
顾晓妍拿起手机，屏幕的光映着她略显阴沉的脸。
“温阳的‘代价’已经偿还。下一个，轮到张承了。”
她的指尖在光滑的屏幕上短暂停留。张承……这个名字带来的棘手感瞬间盖过了对温阳的“清算”。这个目标不同——当年大四尚未读完，他便如同人间蒸发，被家人匆匆送出了国。关于他的信息线索，早在那时就戛然而止，如今更是散落在故纸堆与时光的缝隙里，少之又少，近乎无从下手。
“李野子提过一嘴，张承家就在滨海市云栖区某个高档楼盘。明天，我们先去那片探探虚实，看看能不能找到李野子说的那个小区。”
“嗯”
第二天清晨
李明宇和顾晓妍各自乘坐公交车，在云栖区的公交车站汇合了。
云栖区，位于滨海市偏南一隅，却占据着城市心脏般的核心地段。这里是寸土寸金的象征，财富与地位无声地在此浇筑：
玻璃幕墙构筑的摩天楼群拔地而起，折射着晨光，如同冰冷的巨人俯瞰着车流；
隐于葱郁林荫之后的高档别墅区，则透着低调的奢华与隐秘。 而这片区域无可争议的地标与心脏，便是云顶广场——滨海市规模最大、最耀眼的购物商圈。它像一座自成一体的巨舰停泊在此，水晶盒子般的外墙包裹着永不熄灭的霓虹与欲望，巨大的体量辐射状延伸，牵动着整片区域的脉搏与人流。
顾晓妍指着前方：“李野子提的那个小区，应该就是顺着这条街直走，