人体在极度压抑、内心翻江倒海却无处宣泄时，气血郁积、体温反常升高的滚烫！
“爸……”李明宇的声音低沉下去，带着难以抑制的哽咽，“……裁员了？”
沉默。死一般的沉默。只有卧室里母亲压抑的咳嗽声，如同背景音般持续着，更添凄凉。
几秒钟后，李建国仿佛耗尽全身力气，才极其缓慢地、僵硬地抬起那只夹着烟卷的手。烟头那点微弱的橘红火星，在昏暗中微弱地闪烁。他没有看儿子，也没有扔掉烟头，而是用一种近乎自虐的麻木姿态，将那点炽热的火星，狠狠地、决绝地按灭在自己摊开的左手掌心上！
滋——
一声极其轻微却又令人毛骨悚然的皮肉灼烧声响起！空气里瞬间弥漫开一丝蛋白质烧焦的糊味。
李建国的身体几不可察地绷紧了一下，随即又松懈下来，仿佛那钻心的疼痛根本不存在。他依旧没有回头，只是对着窗外那片越来越浓的暮色，用一种干枯粗糙、毫无波澜的声线，吐出几个字：
“……四十六岁……保卫班……一刀砍。”
随着他摊开的手掌，一缕细微的白色烟雾，从刚才火星按灭的地方，幽幽地、扭曲地飘升起来，在昏暗的光线里若隐若现。那景象诡异得令人心悸，仿佛刚才那一下，灼烧掉的不是皮肉，而是直接烫穿了灵魂，漏出了里面虚无的底色，飘出了一丝被强行抽离的生命气息。
第二天。市人才市场。
巨大的玻璃穹顶下，本该透进的冬日阳光被厚重的阴云过滤得苍白无力。大厅里人头攒动，如同浑浊的河流。奇怪的是，本该供暖的空间却冷得像冰窖，暖气似乎彻底罢工了。每一个呼吸的人，口鼻间都呼出浓重的白气，无数道白色的雾气在大厅低矮的上空汇聚、纠缠，形成一片压抑低沉、沉闷不散的“愁云”。空气里弥漫着汗味、廉价烟草味、消毒水味和一种挥之不去的焦虑气息。
李建国裹着一件半旧的深色羽绒服，跟在拥挤的人潮里，缓慢地移动着脚步。他的背习惯性地微驼着，眼神有些空洞地扫过两边墙上、柱子上贴得密密麻麻、层层叠叠的招聘海报。那些五颜六色的纸张，此刻在他眼中，却失去了所有鲜活的色彩，只留下刺目的信息和冰冷的拒斥。
一张张海报，像一道道丧钟：
“急招仓库管理员，要求：35周岁以下，熟练操作erp系统，能承受高强度体力劳动。”（35以下的红线，像一把无形的铡刀悬在他头顶）
“高薪诚聘夜班保安，要求：男性，45周岁以下，持有有效退伍军人证，责任心强。”（45岁？还差一年，但那“退伍证”又拦住了去路）
“招聘技术员（学徒），要求：28岁以下，机械/电气相关专业大专及以上学历，应届生优先。”（学徒？28岁？他46了，干了半辈子设备维护，现在要去当学徒？）
“招聘保洁员，年龄55岁以下，身体健康，能吃苦耐劳。”（这个年龄倒是符合了，可那待遇低的……李建国扫了一眼薪资栏，心里一阵发苦。）
每看清一行要求，李建国那原本就微驼的背脊，就不受控制地、绝望地向下弯折一寸。那些冰冷的铅字，像一块块沉重的石头，不断地压在他的肩膀上，让他几乎直不起腰。他感觉自己像一件摆在橱窗里、标签上写着“过时”的旧货，无人问津，只有被岁月和时代淘汰的腐朽气息。
大厅的喧嚣仿佛隔着一层毛玻璃，他能清晰地听到自己沉重而缓慢的心跳声，以及血液在血管里奔流带来的嗡嗡耳鸣。他下意识地攥紧了口袋里仅有的几张纸币，那是昨天出门前妻子硬塞给他的“找工作的路费”。
“哎！这边这边！招人了啊！招人了！”
一个略显尖锐的女声，穿透嘈杂的人声，从大厅最偏僻的一个角落里传来。
“招快递分拣员！日结！日结180！现结现钱！”声音极具煽动性，像在推销什么稀罕物。
人群被这“日结”和“现钱”吸引，一小股人流开始向那个角落涌动。
李建国也被这声音拽了过去。只见一个穿着鲜艳橙色马甲、约莫二十七八岁的姑娘，站在一张简易折叠桌后面，手里拿着个扩音喇叭，正卖力地吆喝。她旁边立着一块简陋的白板，上面用黑色马克笔写着招聘信息：
【招工：包裹分拣员】
【要求：男女不限，18-50岁，身体健康，吃苦耐劳！】
【待遇：日结工资180元！工作满8小时！】
【注意：需缴纳200元劳保用品押金（含马甲、手套、毛巾、小桶）。干满仨月全额退还！干不满押金不退，当工服钱！】
【上车地点：下午1点，市场西门集合上车！】
“名额有限！下午就能干活拿钱！快点报名了喂！”橙马甲姑