那是医院统一发放的pet硬卡，白底，印着蓝色logo“滨海肿瘤中心”，下方是姓名“李建国”与工号“e”。卡面已被磨成磨砂，乳突线被磨平，指纹无法留存，像被化学腐蚀过的尸体皮肤。右下角有一道裂纹，08厘米，像手术刀划开的皮肤边缘；裂纹里嵌着黑色油泥，是食堂油烟与汗液混合的脂质，像坏死组织。他把卡翻过来，磁条区域掉漆，露出银色底层，像剥脱的银汞合金补牙材料。
充值窗口位于食堂最里侧，防弹玻璃厚达18毫米，透光率92，宛如停尸间里的解剖台玻璃，透着一股冰冷与隔阂。窗内，财务科小赵戴着口罩，仅露双眼，睫毛上沾着散粉，仿佛撒了骨灰，给这场景添了几分阴森。
李建国将卡插进不锈钢槽，槽口有倒刺，插入时发出“咔哒”一声，如同给尸体钉标签，让人心生寒意。
“充多少？”小赵的声音隔着玻璃传来，像从太平柜里飘出，空洞而遥远。
“五十。”李建国嗓音发哑，五十元，是他今天身上所有的现金——两张二十、一张十块，纸币皱得像术后纱布，还沾着昨天的汗味。
小赵将钱展平，每展一次，纸币就发出“啪”一声，如同骨折复位，清脆而刺耳。刷卡器连接电脑，充值成功，屏幕跳回绿色：“余额：5230元”。红色警报解除，但李建国眼里的红色未褪——他想起上周妻子周秀兰的住院预交金，正好也是5230元，数字完全重合，像死亡在开玩笑。
充值完，系统提示“请输入消费密码”。李建国按下6位数字：，正是周秀兰现在的病房床号。
密码是去年设置的，当时护士说“好记就行”，他便用了床号。没想到一年后，这串数字变成绕颈绳，每按一次，按键就发出“滴”短音，6次，6声，像给一个人钉6颗棺材钉，冰冷而决绝。
数字排成一列，像被拉直的静脉曲线，一路向下，没有回升。最后一行是红色“09-20 余额不足 1850”，像心电图里突然出现的室早，预示着生命的危机。
他盯着那条记录，忽然想起医生说的“肿瘤标志物持续走低”，也是“一路向下”，也是“没有回升”，心中充满了无力与绝望。
李建国端着餐盘找座位，头顶是铝扣板吊顶，缝隙里嵌着黑色油渍，弯弯曲曲，像骨髓穿刺后留下的针道，触目惊心。
其中一道缝隙正对餐桌，末端凝着一滴黄色液体，像脂肪坏死后的渗出液，让人不禁联想到生命的脆弱与不堪一击。
他坐下，把大排切开，肉纤维呈暗红色，像肝转移灶的切面。咬一口，酱油咸味在舌尖炸开，他却尝出铁锈味——那是记忆里的血，来自上周妻子咳出的那一口，苦涩而难忘。
隔壁桌坐着胸外科王主任，白大褂搭在椅背，像空壳，象征着生命的虚无与空洞。
王主任刷卡，机器“嘀”短促，屏幕绿得发亮：“余额：980030元”。数字太大，屏幕装不下，最后“0”被挤到第二行，像转移瘤子灶，到处占位，贪婪而无情。
王主任吃得简单：一份素面，6元，余额却足以吃1633碗，每天吃一碗，也能吃4年半——比很多晚期病人的生存期还长。李建国瞥见那串数字，胸口像被塞进一块冰，比饭卡刚刷出的红色更冷，感受到了命运的不公与残酷。
食堂新装了自动充值机，银灰色，外形酷似at，屏幕却闪着“微信、支付宝、银行卡”三种选项，象征着现代科技的冷漠与便捷。
李建国走过去，把卡插进，选择“银行卡充值”，输入“100元”。机器联网，跳转，却弹出提示：“您的银行卡可用余额：1247元”。红色，同样d，像生命的倒计时，无情而残酷。
他按“取消”，机器退卡，“咔哒”一声，像化疗泵报警后把输液管卡住，药液不再下滴，生命之泵被迫停止。那一刻，他觉得自己也被按了“取消”，生命输液被强行中断，无助而绝望。
傍晚，李建国端着餐盘起身，饭卡从口袋滑出，掉在地上。“啪”一声，pet材质脆裂，磁条处断开，裂缝整齐，像被手术刀切断的中央静脉导管，冰冷而决绝。
他弯腰去捡，指尖碰到裂缝，边缘锋利，割进指腹，渗出血珠，圆而红，像一滴高代谢病灶，象征着生命的脆弱与易逝。
血落在卡面，正好盖住“e”的“07”，像把死亡日期提前两天，预示着生命的无常与不可预测。
饭卡损坏，需补卡。补卡窗口在行政楼地下二层，与病案室同走廊，灯管老化，闪频50次/分，像低帧率的电影，营造出一种压抑而沉重的氛围。
工作人员让他脱口罩拍照，背景是蓝布。闪光灯一亮，他下意识闭眼，照片定格：面色苍白，眼角下垂，像遗照模板，记录着生命的终章。
工作人员递出新卡，卡面空白，姓名