两人走进电梯，保洁阿姨拿出那张黑色卡片，在感应区刷了一下，“嘀”的一声，原本暗灰色的楼层按钮瞬间亮了一片，从60层一直到90层，都清晰地显示着数字。她直接按下“87”，按钮亮起暖黄色的光。
顾晓妍刚踏出电梯，整个人就被眼前的景象彻底震撼——87层并非她想象中“几间屋子放档案”的模样，而是整整一层开放式空间，从电梯口延伸到走廊尽头，密密麻麻排列着数不清的金属档案架，架上堆满了大小不一的档案盒，有的盒身泛黄发脆，有的还裹着一层薄薄的防尘布，空气中弥漫着浓郁的旧纸张霉味与樟脑球的气息，混合成一种属于“时间”的独特味道。
她往前走了几步，指尖轻轻拂过离得最近的档案架，架身上贴着醒目的年份标签：“1985-1990年星耀集团初创期档案”。再往旁边看，另一排架子的标签是“1991-1995年业务拓展期档案”，紧接着是“1996-2000年多元化发展期档案”……标签上的年份一路延续到近几年，显然，这里收藏着星耀集团从成立至今的所有档案，小到早期的办公文具采购单，大到足以影响集团走向的重大项目合同，全都被妥善（或说随意）地堆放在这里。