“你到底是个什么东西？”
不知听到过多少次这种无聊的问题了。
他才懒得理会这些臭虫临死前的挣扎，鲜血喷溅到他的脸上，冰冷的棕色兽瞳中倒映着他们狰狞的表情。
他是什么？
高大的男人随手将尸体丢在一边，发出一声嗤笑。
多少年前，在他刚形成意识的时候，他也曾思考过这个问题。
偏僻的公路茫茫无际，蜿蜒在美国的中西部，道路两旁是一望无际的戈壁，风卷起沙尘，飘洒在空中，荒凉无比。
他第一眼见到的就是这样的景色。
新生的他就这样浑身赤裸地站在这条向前方无限延伸的公路上，眼神中满是茫然。
他是谁？
苍白瘦弱的男孩歪了歪头。
回答他的只有呼呼的风声和飞扬的尘土。
他只好在原地呆呆地站了一整天，从白天到黑夜，从日升到月起，他就这样钉在那里，就象一直以来那样。
第二天，当阳光再次刺破乌云，扎进他的眼睛，他终于意识到，自己或许应该做些什么。
做些什么呢？
他也不知道。
男孩赤着脚，沿着这条公路缓慢地向前走着。
没有方向，没有目标，就这样漫无目的地前行。
直到一辆破旧的轿车迎面驶来，拦住了他的去路。
一个女人打开车门，从副驾驶座钻了出来，她站在他面前，看着一丝不挂的他，表情惊讶无比：“小家伙，你的爸爸妈妈呢？”
什么东西？
男孩仰着头，面无表情地看着对方。
不知想到了什么，女人看向他的眼神充满了同情与怜悯：“可怜的孩子，你不要害怕，我会帮助你的。”
女人还没来得及再说什么，一声不耐的催促从车里传来：“你到底好了没有？怎么还不上来？”
“来了。”女人赶忙想牵起他的手，却被他躲开了，看着他无神的眼眸，女人只好好声好气地解释道，“我带你上车，去找你的爸爸妈妈。”
男孩没有回应她，只是望着她的眼睛，问道：“我是谁？”
女人只想赶快让他上车：“你跟着我走，就知道你是谁了。”
好吧。
男孩跟着在她身后上了车。
他刚坐进来，就看见前面的男人嫌弃地瞥了他一眼：“哪里来的小鬼？怎么都不穿衣服？”
他呆呆地回望过去。
“喂，你不会捡了个傻子回来吧？”男人收回目光，一边激活车辆，一边狠狠地吸了口烟，语气里满是烦躁，“要我说，就不该管他，直接丢这里让他自生自灭最好，现在好了，还要送这个光屁股的痴呆小鬼去警局，麻烦死了。”
听着男人的指责，女人讨好地笑了笑：“我这不是看他可怜吗？”
“我看你不是看他可怜，你是老毛病又犯了，自己生不了仔，就想捡别人家的。”男人的语气里满是嘲讽。
女人的脸色瞬间变得煞白，她嘴唇嚅嗫着：“不是我……”
“不是你是谁？难不成是我吗！”捕捉到女人话中的意思，男人就象根被点燃的炮仗，瞬间暴怒，“我怎么娶了你这样的女人？象我这个年纪，谁不是有好几个孩子了？你不知道他们在背后怎么议论我！这都是你的错！fuck！”
女人被男人突如其来的怒火吓到，不敢再吱声。
男人喘着粗气，看向一直没有说话的男孩：“小鬼，你爸妈呢？”
男孩摇了摇头。
“不管你摇头是什么意思，现在你爸妈换人了。”男人一只手夹着烟，狠狠地向窗外吐了口痰，“我是你爸，她是你妈，听懂了吗？”
男孩没有回答。
“不说话就是默认了。”男人扯起嘴角，朝着女人呵斥道，“你愣着干什么？还不给我们的乖儿子找件衣服穿！”
女人如梦初醒，她明白男人的意思，却没有反驳男人的话，或许，在她内心深处，也是这么打算的。
就这样，男孩糊里糊涂地成了他们的孩子。
他对此没有任何表示，只是站在家门口，重复着他的问题：“我是谁？”
“你是谁？”听见他的疑问，男人嗤笑一声，“你是我儿子，还不叫爹？”
瘦弱的男孩呆呆地看着他，没有任何反应。
“真是个傻子。”男人顿感无趣，他从包里拿出几张零碎的钞票，扔给女人，“给他买几件衣服穿，剩下的钱等我回来还给我。”
这点钱根本买不了什么，但她没敢多说什么，只是小心翼翼地看着准备出