码。
一个个故事讲下来，房间里的空气变了。不再是追星式的狂热，而是一种真实的共鸣。
小舟原本坐在角落，听着听着站了起来。他接过话筒：“其实我也怕站在这里。上次采访前我紧张到说不出话。但现在我觉得……说出来也没那么可怕。”
他说完，底下响起掌声。
最后一个环节结束，人群陆续离开。沈逸正准备收拾东西，注意到角落里有个少年一直没动。他穿着旧卫衣，手里紧紧捏着一张泛黄的游戏登录卡，低着头。
系统提示突然跳出来：【检测到异常情绪波动，连续三周夜间挂机，留言记录显示存在社交焦虑倾向。】
沈逸走过去，在他面前蹲下。
“你玩了多久？”他问。
少年摇头，声音很轻：“三年……但一直没人带我。”
“现在有人了。”沈逸说，“我可以带你。”
少年抬头看他，眼睛有点湿。
“我能……加你好友吗？”
沈逸点头，当场打开游戏界面，发送了好友申请。
少年盯着屏幕，手指颤抖着点了“接受”。
那一刻，房间里只剩下两个人的呼吸声。
回到基地已是晚上九点。桌上多了几封粉丝留下的信，还有两张手绘的卡片。林悦坐在窗边，一页页翻看留言。小舟主动把所有纸质资料摊开，开始分类归档。
沈逸站在阳台上，拿出那张被踩过的明信片。背面的字迹依然清晰：“谢谢你让我相信，世界上还有愿意等别人一起赢的人。”
他把它放进胸口口袋，转身走进屋内。
电脑屏幕亮着，明日训练安排的文档已经打开，但谁都没有去碰。
林悦轻声说：“原来我们做的事，真的能帮到别人。”
小舟停下手中的活：“以后这样的活动，多办几次吧。”
沈逸走到桌前，看着窗外的夜色。城市灯火连成一片，像游戏里的星光平原。
“我们不只是打比赛的。”他说。
林悦抬头看向他。
小舟把一封信折好，放进文件夹。
电脑右下角的时间跳到了二十三点五十九分。
键盘上，一只手指缓缓抬起，正要按下回车键。