那个傻子，居然会问姐姐的名字。
夜间躺在床上，想到少年握着笔认真写“晞”字的画面，时愿完全没有了睡意。
她为什么不问她的名字？哼哼，肯定是太笨了，问了也学不会。
不对，管他问谁的名字呢？跟她有什么关系？
他只要以后别跟个牛皮糖一样黏着她甩不掉就行。
她可不想因为他破坏自己接下来的中学生活。
她翻了个身，扯起被子盖住脑袋。
不过，还算他有点良心，知道这么多年照顾他的人是谁。
付出得到了回应，姐姐一定很高兴吧。
……
次日清晨，她洗漱完拿起书包走出房间，看到少年仍然坐在昨晚的位置，低着头练字。
她走过去看了一眼，发现他还在锲而不舍地写“晞”字。
比起昨晚初落笔时的歪歪扭扭，眼下他已经能流利地落笔，方方正正写出一页正楷。
“哟？”看着地上掉的纸和桌子上厚厚的一叠，她震惊地问道，“你一整晚都在这里写字吗？”
少年不答，还在认真地继续写。
听到她的声音，时晞从厨房里探头，道:“包子和牛奶在桌子上，你记得吃早饭。”
“姐！”她跑去厨房，指着阳台，“他他他一整晚都在写吗？”
时晞无奈道:“是啊，让他去睡觉不听，我撑不住就去睡了，早上起来一看，他还在写……这孩子真有毅力啊。”
“他到底想干嘛？”她咬了口包子，含糊道，“我看他现在写得挺工整了。”
就一个字，还能写出花来吗？
时晞叹气:“我去叫他吃早饭。”
吃完早饭让他去休息。
没等时晞走到阳台，少年自己过来了。
看到她，他举起手里的纸:“晞……最好的。”
时晞一愣，看到纸上工工整整的“晞”字，心头软得一塌糊涂。
“写得真好。”她接过那张纸，仔仔细细地看，“我们小昼进步真快呀，写得比我还好。”
他歪了歪头，有些僵硬地扯动嘴角。
“他是在笑吗？”盯着少年嘴角的弧度，时愿夸张地感叹，“姐，他在对你笑耶！”
时晞看了眼手表:“你再不走就要迟到了。”
她一惊，往包里塞了两个包子和一瓶牛奶，火急火燎地出门。
“姐，晚上吃粉蒸排骨！”
“知道啦！”时晞道，“路上注意安全，放学早点回家。”
……
少年将那张写着最完美“晞”字的方格纸摆放在自己床头。
他躺在床上，偶尔会偏头看那张纸。
“看够啦？”时晞觉得他的小动作太过可爱，忍不住伸手揉乱他的头发，“看够了就快点睡觉。”
他乖乖闭上眼睛。
“止夜。”
他睁开眼睛。
女生忽然倾身抱住他。
她把脸颊埋在他颈间，低声道:“我好开心，真的。看到你写我的名字，我好开心。”
有温热的液体落在他的皮肤上，转瞬冰凉。
这是什么？
他有些茫然，怔怔看着天花板，片刻后，抬手回抱了她。
“时……晞。”
他轻轻呢喃她的名字，收紧手臂，就像拥抱着自己唯一的救赎。
……
等少年睡下后，时晞拿出书和试卷开始自学。
为了照顾弟弟妹妹，她高中毕业以后没有去读大学。
在母亲去世以后，她承担起了原本属于母亲的责任，尽职尽责地照顾教养弟弟妹妹。
特别是对少年，她付出了远超同龄女孩该有的耐心和温柔。
她希望他能如正常人一样生活，哪怕她不在他身边。
她想，等少年和妹妹能自己照顾自己，她可以重新参加高考，把失去的大学时光补回来。
做完一张试卷，她看到桌子另一侧摆放的方格纸，拿起一张细细观摩，感叹少年的认真和执着。
不久之前，他还不会用笔，如今，已经能工整地写出她的名字了。
不过——
看了下其它方格纸，时晞轻笑。
——写了一整晚，还是只有这个“晞”字能看。
……
时愿在学校被堵了。
堵她的就是龚晓萌和她的那群小狗腿子。
为的自然是昨天的恩怨。
哦，还有今天，她特意赶了一大早，把这位同桌的书本作业全部扔到了教室外面。
龚晓萌来的时候，看到走廊里散了一地的书本，气得差点又和她动手。
好在老师及时来了。