间本可以用来学习。程向东也反思过，只是没有改过。他因此觉得自己自制力很差，但觉得这是心理暗示造成的，便告诉自己：“你很有自制力！”心里却有另外一个声音在说：“这只是暗示，再怎么想你也不会有自制力。”程向东发现，最后起决定作用的总是消极的那一个声音。程向东觉得高中的生活越发像口香糖一样，越嚼越没味儿，但他知道，自己还不能放弃。参加高考就像是经历一场死亡，有的人“死得其所”，有的人“死无葬身之地”，而高考对程向东而言，只是结束后可以继续追随一个人，到一个地方。他需要为了这个坚持下去，也是在没有其他选择的情况下，先走一步看一步。每天叫醒程向东的不是闹钟，更不是什么梦想，而是周围宿舍、楼上楼下学生起床的声音。
程向东总是期待在一个特殊的时间节点重新开始发奋学习，开始改变自己，这个节点有时是一个周的开始，有时是一次假期的结束。“好的开始是成功的一半”这句话仿佛在他的心里生了根，所以只要在这个节点开始后碰到一丁点麻烦，程向东就会停下，去等待下一次“开始”，也顺便给自己一个放纵几天的理由，只是下次又是如此。而每当他想要改变的时候，心中都会产生去找叶嬅表白的念头，似乎只要叶嬅给他一个肯定的答案，他就可以放下一切杂念，开始为了两人以后的幸福生活好好学习，发愤图强，只是这个想法持续不了多久便会“消散”。令他痛苦的是他似乎总能把自己的缺点看的清清楚楚，却很难改掉。这样的生活似乎也算很顺畅，没有什么阻力，无聊的快乐占了程向东生活的大多数时间，只是他在笑完后会更觉无聊。