尽管已经快到七点, 但天边仍翻卷着霞光的余烬。
逐渐深沉的暮色里，身材颀长的人着一身不合季节的风衣，高高的领口将下半张脸都几乎遮住, 手里黑色的塑料袋鼓鼓囊囊, 和主人一起沿着狭窄老旧的台阶一步一步踏上了二层。
楼下树荫三三两两坐着闲聊的大爷大妈，百无聊赖地驱赶着盯牢腿上食量的吸血蚊虫, 朝上打量的目光却并不老眼昏花。
昏黄而闪烁的楼道灯在二楼亮起，习惯于使用劣质灯泡省钱的住户亲眼见证了, 那盏熄灭得很快的灯, 又被奇怪的嗓音重新叫亮。
有老人的眉头皱了起来，茶余饭后，每一个与前一天不相同的事情都会成为谈资。
“哎怎么回事儿啊，你们瞅瞅刚刚那人, 是不是住在204的那小伢子？”对这样敢于冒险租住凶宅的人, 尽管见的次数很少，但大多数人都印象深刻，“我前几天听说这伢子不是不租了？好像东西都搬走了, 怎么今天又回来了？”
“真的？我看看！”有大妈伸长了挂着老赘皮的脖子，朝着二楼的窗户口探头张望了半天，只看到个差不多的影子, 泄气地一下倒回凳子上, “我看你是老糊涂, 连眼都不好使了！”
“你自己看看, 这二楼连灯都没开！”说话的大妈扇子一拍, 狠狠地抹掉了腿上汗毛间吸饱了血, 被打成一滩烂泥的蚊子尸体。
“还看见人, 我看你是见了鬼了！”
“人家水电都给停了！哪来的电开灯！”
被念叨的人两眼一瞪, 连忙朝一边吐了几口口水：“嘿呸呸呸！你听听，你听听这老泼货胡诌什么呢，我看你是不怕死了……”
“晦气晦气！走走走，赶紧回家！”青天白日倒不要紧，一到夜晚乌漆嘛黑，压抑的颜色连带着人的心里也变得多疑惊惶起来。
心虚的人如此，平日里腰杆子挺得老直的人，也迫于家里老伴的威势，不得不拖着几根木头叉成的小矮凳灰溜溜地蹚回了家。
而204，却并未犹如这些人猜想的那样一室寂静。
“……都准备好了？”
说话的人姿势熟练的将嘴里叼着的烟夹在修长的指间，却并没有点燃，齿轮的打火机在空气中一下一下摩擦出带着硫磺气味的火星，在一片黑暗中摇曳。
电话那头的人似乎说了些什么，简短中透露着焦急和犹疑：“真的、真的要这么做吗？我们明明……不是、是你好不容易才……这么多年了……真的一定要这样吗？”
“呵……”黑暗中的人笑了一声，喑哑嘈杂的变声器噪声在电话里显得尤为刺耳，不辨男女。
“这么多年，”祂弹了弹手里的烟，挑挑拣拣，从卫生间的角落里拖出一个铁盆到面前，才接着说，“其实……我本来以为自己忘了他长什么样了。”
“你也看见了，对不对？一样的单纯、懵懂，甚至连那双茶色的小鹿眼都一模一样……”祂眼眸垂了下来，在半明半昧中弯起难以描述的弧度，“我甚至以为，是他回来了。”
祂动作很是仔细，小心地解开了黑色的塑料袋，拎出三个四已经撕掉了包装的玻璃瓶。
“啪！”
“啪！”
“啪！”
然后是此起彼伏，灌着液体的玻璃在房间的各个角落碎裂、迸溅开的清脆响声，空气中，一股辛辣刺激的高浓度酒精气味顿时弥漫开来，在黑暗中，更加突兀。
叼着烟的人丝毫不觉，将瓶子摔碎后蹲在了铁盆边，将塑料袋里厚厚的一沓又一沓纸垒放进了金属盆。
他接着说：“从那之后，我就常常在想，要是他还活着，笑起来会不会也是那样可爱。”
电话那头的人听到了动静，啜泣的声音不绝，似乎哽咽了许久，才抽噎道：“可是你呢，你难……”
“小荷姐！”祂声音陡然沉了下去，神色晦暗不明，成功地止住了对面的话题。
似乎察觉到了自己的严肃，他放轻了音调，慢慢道：“听我的，按计划进行，然后离开这里，找一个没有人认识你的地方，遇上喜欢的人就结婚，生个孩子。”
“如果没有，那也很好。”祂轻笑了一下，“至少，没有牵绊，也不会重蹈覆辙。”
“时间要来不及了，快点吧，”明明是那样呕哑嘲哳的怪声，却是温柔的语调，“至少，让我完美地做完这最后一件事。”
另一侧的人泪流不止，捂着嘴，无声地抽泣，泪水沿着眼尾，浸透了脸颊侧边深深的疤痕，是经年不散的陈伤。
祂挂了电话，在黑暗中沉默地立了一会儿，不知道想到了些什么，突然地笑了一声，轻快爽朗，连夜色中的唇角都是温柔的弧度，但是很快，又被冷硬替代。
祂的动作极快，三两下用工具拧开手机侧边，抽出了其中的一张电话卡，一掰两段，毫不犹豫地丢进了下水道。
重新开机，祂面不改色地删掉了所有通话记录，重新拨通了一个没有备注的陌生号码，然后用压抑、威胁地语气干脆利落地结束对话。
“安宁小区7栋204，给你十分钟。”
挂断电话，祂抬起腕表，看了眼时间。
19: