老太太在一个深夜安详离开。
那天下午，她让黄姨帮忙找了一件衣服换上。
旋菱在她和外公的合照上见过这身衣服，应该是有什么重要的意义。
萧听徐说：“她们第一次见面时，她就穿的这件衣服。”
离开前的第三个小时。
是六点一刻。
落阳余晖透过玻璃洒在木质地板上。
老太太靠在床头，微笑着享受柔和的光照在脸上。
“听徐。”
旋菱愣住，慢慢看向旁边的男人。
萧听徐今天像是打扮了一番，衬衫纽扣一丝不苟地扣着，西装熨烫后般的质感笔挺，头发一看就特地打理过，发梢微卷，颇有中世纪优雅贵族的格调。
他出乎意料的平静，放下二郎腿，应了声“嗯”。
老太太双眼看着窗外，缓缓道：“你爸从来没有对你失望过。”
萧听徐很长时间没有动作，直到眼皮慢半拍眨动，他才找回自己的声音：“爸，恨我吗？”
他紧张地握紧手，眉头猛跳，额间不知何时起了层薄汗。
老太太静了几秒，像是不知道他为什么问这个问题，奇怪地说，“他爱你都来不及，为什么要恨?”
“爱我吗……”他喃喃道。
“每次打完你，他都在房间偷偷抹泪，小老头还死要面子不让我告诉你。”
萧听徐心跳都慢了半分。
老太太眸光温柔，“他让我问你，一直逼迫你做不喜欢的事，怨他吗？”
眼泪顺着脸颊滑落，滚烫灼人。心脏一直被某种东西压着的地方突然轻松了，萧听徐声音低哑：“不怨。”
老太太一副不出所料的表情，“我就说吧，儿子不会怨他，糟老头子非得让我问。”
老太太好像只能看到萧听徐，旋菱心跳平缓的同时，心底又有淡淡一丝失落，她起身准备离开，给两人留下独处空间。
老太太突然问：“见到你外甥女了吗？”
旋菱脚步顿住。
“她在我旁边。”萧听徐说。
老太太有一瞬间怔愣，“她在旁边?”
“嗯，妈妈。”
老太太视线缓慢挪到他，浑浊的眼睛含着光，却佯装淡定地点点头。
后眸光绕着房间，始终没有落点，轻声喊了声：“菱菱。”
旋菱不敢回头。
“你没有欺负她吧?”话是对萧听徐说的。
“我怎么可能?”
老太太这才满意地笑道，“菱菱，外婆好久没见你，可想你了。”
萧听徐不满，“妈，你都没说想我。”
“小崽子去一边，还和你外甥女争上了?”
老太太看不到她，却满心满眼是她，“菱菱，怎么不去找你妈妈呢？”
空气有一瞬间凝滞。
“你妈整天严肃着脸，你小舅他以前都不敢惹她嘞。”她指了指萧听徐，又说：“外婆知道，你妈对你很严厉，这也管那也管的，给你报了很多不喜欢的辅导班，但你不要恨她，她只是——”
“不知道怎么去当一个妈妈。也怪我，有了你小舅以后，疏忽了对她的关心，你妈小时候活泼好动，我和你外公当时还怕她有多动症呐。”
“这些年，我很愧疚。”
旋菱无意识摸了下脸，猝不及防被热泪烫得缩了下。
*
老太太的葬礼是旋菱爸爸一手操办。
萧听徐和旋菱全程陪着，目送她沉睡在萧萧旁边。
萧萧的另一边是旋菱的墓。
“你妈这一生除了童年，都过得太苦了。”
“我想多陪陪她。”
头七那夜，她和萧听徐守了一夜。
黎明前夕。
萧听徐突然和她告别：“外甥女，小舅就先走一步了。我和你外婆在那边等你。”
其实也不突然，旋菱早已猜到。
所以离别再次来临时，她表现得很平淡。
“好，舅舅。”
“抱一下?”萧听徐勾起唇角，向她张开手。
旋菱抿唇，伸手抱紧他。
“一路平安。”
得到某样东西，不论什么，从来都不容易，而失去却来得轻松。
舅舅的执念是外公的原谅，可外公从未对他失望过。
那她的执念呢？
蜉蝣朝生暮死，会有喜怒哀悲吗。
做一蜉蝣，不论春夏，无论秋冬，无喜无悲，无离无别。
比做人好许多。
—
外婆的房子空了，公主被旋父送给黄小莺家养。
等世界再回归安静，窥伺许久的寂寥便汹汹而来。