木茶台上，那光滑如镜的表面清晰地映出他此刻的模样——髮型一丝不苟，西装笔挺，面容英俊，眼神深邃，符合一个成功“大师”的所有標准。然而，镜面深处那双眼睛里，除了疲惫，还有一种更深的东西，一种连他自己也未曾完全看清的寂静与茫然，像冬日清晨湖面上凝结的一层薄冰，看似平静，底下却是幽深未知的湖水。
他起身，走到巨大的落地窗前。指尖触碰著冰冷的玻璃，窗外是璀璨夺目的都市星河。无数灯火在脚下流淌、明灭，勾勒出欲望的形状，编织著財富的梦想。这些光点如此密集，如此明亮，却照不亮他心底某个角落的幽暗。那是一种与这喧囂世界格格不入的寂静感，仿佛他站在繁华的岸边，灵魂深处却泊著一艘孤舟，在无声的深海里轻轻摇晃。
一种难以名状的渴望，像水底的暗草，悄然滋生。不是对更多金钱的渴望，也不是对更高名望的渴求。那是一种对某种沉实、熨帖之物的渴望。像爷爷那杯粗茶带来的暖意，像老宅天井里那方被雨水洗得发亮的青石板，像记忆中某个模糊却无比安心的角落散发出的、混合著阳光、灰尘和旧书页的气息。一种能真正沉淀下来，让他感觉双脚踏实踩在地上的东西，一种能穿透这身昂贵西装、直抵內心深处的暖意。
然而此刻，在这金碧辉煌的云端，他所能感受到的，只有指尖玻璃传来的冰冷，和心底那片越来越深、越来越广的寂静海域。那份沉甸甸的支票带来的，终究只是一场浮光掠金的幻梦，梦醒时分，他依旧是那个在都市星河里，独自漂泊、寻觅著不知名岸边的寂静旅人。
他轻轻呼出一口气，温热的气息在冰冷的玻璃窗上呵出一小片转瞬即逝的白雾，模糊了窗外璀璨的光影，也模糊了镜中那个略显孤寂的身影。
转身，拿起搭在椅背上的大衣，他最后看了一眼这间流光溢彩的包厢，像告別一个华丽的舞台。
推开门，融入了门外依旧喧囂的夜色里。脚步沉稳，背影挺直，却带著一种无人察觉的、深海微尘般的寂静与飘零。