半敞的包厢中，刘老爷子正在品尝甜品。
程明笃原本要下楼，却往她的方向走了过来。“晚上有约？"他不动声色地问道。
他走近后，叶语莺被他胸口的方巾重新吸引了目光，带着潜藏的味道，她永远觉得他的定制西转带着些意味深长，袖扣在暖黄色的灯光下，闪着幽冷而微妙的光泽。
她以前大概就是被这份他身上独有的神秘，吸引住的。很快，她回过神，觉得自己大概是被究竞麻痹了。“没有，"她轻声回答，听到自己的声音有点沉闷，“和公司的人聚餐。”程明笃目光微动，落在她泛着淡红色的脸颊上，眼底略过一丝难以察觉的柔软。
“喝酒了？”
“嗯，”她避开了他的视线，垂下眼睫，声音很轻，“一点点而已。”她晃了晃脑袋，似乎想让自己意识更加清醒些。程明笃身上的淡香闯入她的鼻息，加上些酒气的催化，她脑海里不断涌现一些不连续的画面。
从前他们偶尔会小酌一杯，每次喝到微醺之后和他一起回房间，总有半晚上都在云端上，那些滑腻的声音总持续到后半程的夜晚。他在黎明之际会在她耳边说：“每次你怎么喝了酒都表现得像是作了”