二天。
热带植物馆的喷雾系统再次启动时，姜紫媚正蹲在蕨类植物区拍鸟巢蕨。
细密的水雾如碎钻般落下，她听见身后传来布料摩擦声——是陆明泽在解风衣。
“把外套披上。”他将卡其色风衣披在她肩头，袖口处还带着他的体温，“这里湿度大，你别让毛衣吸了水汽。”
她想拒绝，却在触到他手腕的温度时顿住——他的衬衫袖口早已被雾气洇湿。指尖划过他小臂上的旧疤（那是替她换书架灯泡时磕的），忽然想起今早出门前，他偷偷往她包里塞了暖宝宝，自己却穿着单薄的衬衫。
“那你穿我的开衫。”她伸手去解羊绒开衫，却被他按住手腕。男人从背包侧袋摸出个密封袋，里面装着折叠整齐的格子衬衫：“早备好了。”衬衫领口露出枚银色领针，是她去年送的生日礼物，形状像片枫叶。
水雾中，她看见他睫毛上凝着水珠，像缀着碎钻的帘幕。他替她调整风衣领口时，指腹擦过她锁骨，带着常年洗碗留下的温厚触感。远处的旅人蕉在雾气中舒展叶片，她忽然想起他曾说“你的睫毛在阳光下像蕨类植物”，此刻他的睫毛倒真成了沾露的蕨叶，每根都映着她的倒影。
相机镜头忽然被水雾蒙住。陆明泽掏出块眼镜布替她擦拭，布料边缘绣着小草莓——是她去年心血来潮绣的，针脚歪歪扭扭，他却一直用着。“好了。”他将相机递还给她，指尖在她掌心轻轻点了点，像蝴蝶停驻又飞走。