李卫东没停留，骑车拐进胡同的晨雾里。
冷风刮着，吹得房檐上糊的“抓革命、促生产”标语哗哗响。
到了红星轧钢厂车间，里面已经是另一番景象：大轧辊轰隆转着，铁屑和机油味混杂，工人们穿着油亮的工装在机器间穿行。
李卫东沉着脸巡视。
在一片机器轰鸣和水汽里，技术科刘工找过来：“李主任！你快去香肠厂一趟吧，他们那套灌装机趴窝了！急得很！”
李卫东皱眉，心里盘算：灌装机是精密设备，香肠厂虽然小，但属兄弟单位，耽误生产影响关系。车间太吵，他把刘工拉到旁边工棚：“刘工，您说说清楚。科里没人了？”
刘工一脸无奈：“可不嘛！小张昨天发烧请假，老王去郊区检修，就剩俩实习生！香肠厂王厂长电话都打到我这儿了，急得很！我想着……只能请动您这位九级工程师了！”
李卫东眼神沉了沉，他原计划整理新生产线图纸，车间也有三台机器要调试。
“行，我去！”
“太好了！您骑厂里配的车，快！他们在东郊，中午前得赶到！”
李卫东没多话，骑上刘工推来的加重凤凰自行车，车轮碾过厂区冻裂的水泥地，向东郊赶。路上风冷，他裹紧棉衣领子，心里琢磨灌装机会出什么毛病：密封圈老化？电机过热？越想越觉得麻烦香肠厂那套设备听说是老旧的苏式货，图纸都不全。
半路上，飘起了小雪粒，落在车把上化成水珠。
路边老槐树枯枝晃着，行人缩着脖子呵出白气。
过了护城河，空气里飘来一股浓重的肉腥味一香肠厂到了。
矮围墙里一排灰砖房，烟囱冒着烟，门口挂着木头牌子：“红星食品三厂”。
一个围着油围裙的工人蹲在门口发愁，看到李卫东推车过来，赶紧起身：“是轧钢厂李师傅？王厂长等您半天了！”
话没落音，王厂长就大步跑出来，他个子敦实，方脸红着，棉袄上沾着肉末：“哎呀李工程师！可算来了！”
一把抓住李卫东的手，那手冻得裂口子，很粗糙，“快进屋暖和暖和！”
李卫东摆手：“先看机器吧，正事要紧。”
车间里情况不太好。
昏黄灯光下，那台老旧的灌装机卧在角落，外壳生锈，传送带歪斜。
十几个工人在边上发愁，空气里混着生肉和机油焦糊味。
一个年轻技术员上前，头发油腻，脸色发黄，这是厂里的设备组长张技术员：“李工，您看看！这东西昨晚突然卡住，灌料口堵死，电机烧得冒烟！我们拆半天，螺丝都拧断几根！”
王厂长叹气：“李工程师，您是专家！这套机器五八年淘换来的老古董，毛病多。
今天再修不好，两千斤订单全得泡汤！”李卫东心里一紧，蹲下细看：机壳缝隙漏油污，线路像乱麻。他问：“有图纸吗？”张技术员一愣，挠头：“图纸……原来有份，去年仓库漏水泡烂了，我凭记忆画了个草图。”
从怀里掏出一卷皱巴巴的牛皮纸摊开，线条画得歪歪扭扭，“您将就看……”
李卫东接过来看，眉头越皱越紧一图不全，标注不清。
他手指点着个齿轮符号：“这里呢？减速箱的参数？”张技术员支支吾吾：“那地方……我都没拆开过。”
王厂长忙陪笑：“李工程师，您别怪他，小厂子养不起大神。
您能修好就成，我让食堂给您炖肉！”李卫东压下焦急，蹲下动手。
他拆开电机罩壳，一股焦糊味一线圈烧得焦黑。
工人递上工具，他拿万用表测电压，心里算着：过载短路，但根子不在这儿。
果然，掀开灌装头的密封盖，问题来了：不锈钢转轴被碎骨头卡死，液压管也锈裂渗油！
张技术员凑上前看，惊道：“哎哟！这可咋办？”
王厂长说：“换管子？可这型号早停产了！”
李卫东摇头，掏出自己带的钢丝钳和锉刀：“换新的赶不上，得想办法补！”
他利索地刮掉锈层，用铜丝紧紧缠好裂缝。
心说这机器跟破烂没两样。
正忙着，外头忽然有女工喊：“厂长！肉馅堆满盆啦！”
李卫东扭头一看，旁边操作间里，几大盆红白肉馅快堆冒出来了，苍蝇乱飞。
王厂长跺脚：“哎哟！冷库满了！再不处理就坏了！”
李卫东定了定神：“张工，您带人清理灌料槽的骨头渣！我弄液压管！”张技术员像得了救，赶紧带两个工人过去清理，一阵金属刮擦声。
李卫东趴在地上，借手电光焊铜丝，烟尘呛人。
小半个钟头后，卡死的转轴松动了，他又调整齿轮间隙，换上备用的保险丝。
王厂长巴巴地看着：“能……能试了吗？”
李卫东抹了把汗：“试试吧！”
他一挥手，工人合闸一“嗡”的一声闷响，灌装机慢慢动了起来，开头有点杂音，渐渐平稳运行。肉馅顺畅地流进肠衣，工人们高兴起来！“好！太好了！”
王厂长拍李卫东的肩膀，“我就知道轧钢厂准行！”当场在食堂开了席