薄家老宅的晨雾裹着玉兰花香漫进窗棂时，薄栖川正趴在算术本封皮上写数字。
他今年五岁半，刚升入幼儿园中班，指尖握着的铅笔比去年粗了一圈，却仍显得笨拙。
铅笔尖在纸上顿了又顿，留下一串深浅不一的痕迹：2023051217192331411024。
每个数字都像被反复打磨的小石头，透着股执拗的认真。
他的小眉头皱着，左手无意识地抠着右手背。
那道浅疤是去年做算术题时被原主用铅笔刀划的，现在成了他的“定心符”。
紧张时，指尖总会碾过那凹凸的皮肤，像在数着隐形的数字。
柳依一昨晚还笑着捏他的手指：“数字会疼的。”
柳依一走过来时，他指尖点在“171923”上，声音比平时低半度，带着点小大人的严肃。
“这号码里面 17到 19差 2，19到 23差 4，是双数递增，3141倒过来是 1413，加起来是 9……”
他说着，捏着铅笔的手指松了松。
昨晚柳依一教他解鸡兔同笼时说：“数字是朋友，你对它温柔，它就跟你走。”
“亏你能看出这些，”她声音放软，“我昨晚塞书包里时，只觉得长得像串乱码。”
其实她半夜起来看过，那号码被孩子用红笔标了密密麻麻的注脚，字迹歪扭，却透着股不服输的执拗。
去考场的路上，苏曼云的黑色轿车像块墨渍缀在后面，车窗膜深得看不清里面。
“薄先生说，考场后门的监控修好了。”
老陈的声音很轻。
他瞧见柳依一早上反复检查阿川的书包，知道她担心有人捣鬼，这话是薄云觉特意让他传的定心话。
他是薄家老人，看得出柳依一今天格外紧张，特意递来句定心话。
柳依一没接话，昨天家宴上，薄云觉把蟹粉鱼肚推到阿川面前时，银筷在盘边敲了三下。
那是他们私下约定的暗号，“别担心”。
他从不明说关心，却总在细节里藏着暖意。
此时，身旁的孩子正对着车窗数树影，嘴里念念有词：“第 17棵是银杏，19棵是梧桐，23棵……还是梧桐，质数里也有重复啊。”
声音里带着点发现新玩具的雀跃，早没了上个月面对鹿闻笙时的怯生生。
考场设在市立图书馆古籍阅览室，红木长桌擦得发亮，桌角青玉镇纸泛着冷光。
这里是幼儿园奥数启蒙赛的考点，来的都是像薄栖川这样的中班孩子，空气中飘着奶气的认真。
薄栖川刚把书包塞进桌肚，就听见斜对面“咔嗒”一声，鹿闻笙正把钢笔帽扣上。
他穿的月白杭绸衬衫领口别着枚翡翠琴键领针，晃得人眼晕。
那是鹿父特意给他戴的，说“要让薄家看看什么是体面”。
“我爸说，”鹿闻笙的声音带着刻意的漫不经心，钢笔在指间转得飞快，“一等奖能去剑桥弹钢琴，你知道剑桥的琴房有多少盏灯吗？”
他说话时，眼角总往薄栖川的书包瞟。
这是鹿父在家常灌输给儿子的“竞争论”，要处处压薄栖川一头。
薄栖川没应声，掏出准考证压在镇纸下。
照片上的自己笑得龇牙，是上个月柳依一硬按着头拍的，说“要让数字看见你的笑”。
监考老师开始核对信息时，薄栖川的指尖在镇纸下摸了个空——
准考证不见了。
他的心跳“咚”地猛然跳了一下，左手猛地攥紧右手背，指甲陷进肉里，这是他以前受委屈时哭鼻子的前兆。
但下一秒，他盯着算术本上的数字，想起柳依一的话：“数字会帮你。”
“老师，”他站起身，声音有点抖，却没带哭腔，“我的准考证……不见了。”
“但我记得号码，2023051217192331411024。”
监考老师皱起眉，翻开登记册：“这么长？”红笔在纸页上顿住，“再报一遍。”
薄栖川深吸一口气，指尖在桌面虚点，像在数着无形的珠子：
“20230512是我生日，17、19、23是隔 2、隔 4的质数……“
他顿了顿，声音亮了点。
这是柳依一教他玩“数字接龙”游戏时练出的本事，此刻带着点小骄傲。
他顿了顿，声音亮了点，带着点小骄傲。
“把 171923拆成 17+19+23=59，也是质数！”
周围传来低低的惊叹，后排的老师探过头来。
这孩子对数字的敏感，远超同龄中班孩子。
监考老师的红笔顺着号码划到末尾，笔尖轻轻颤了下：“对……继续考试吧，补证的事不用你操心。”
薄栖川瞥见一旁的鹿闻笙，他的钢笔尖在“5”上戳了个洞，墨渍晕开像朵小黑花，显然在跟数字置气。
大概是被薄栖川的“数字游戏”比下去了。
考试铃响时，薄栖川已经解完三道附加题。
最后一道密码题的数字串跳出来时，他盯着“171923”发愣。