李明宇的帆布鞋底碾过走廊地砖时，万宇攥着报纸。暮色从走廊尽头的水房玻璃窗斜斜漏进来，在两人之间拉出一条明暗交错的线。
万宇手里紧握着一份清北校园报，脸色阴沉地走出宿舍。他抬头，正巧看见李明宇从走廊那头缓缓走来。万宇的眼神瞬间变得锐利，他几步上前，挡住了李明宇的去路。
“温阳强奸罪被判刑的事，是你干的？”万宇的声音低沉而有力，每一个字都像是从牙缝里挤出来的。
李明宇停下脚步，目光平静地迎向万宇，没有丝毫的慌乱。“我不明白你在说什么。”
万宇冷笑一声，将手中的报纸展开，指着上面关于温阳被判刑的报道。“5年了，温阳这个人都没有被抓到任何把柄。怎么你开始调查这个事儿，没多久他就出事儿了？这世上哪有这么巧的事？”
李明宇的眼神微微一闪，但很快又恢复了平静。
“温阳他罪有应得，关我什么事。”
李明宇没有回答，他只是静静地看着万宇，那眼神深邃而复杂，仿佛藏着无数不为人知的秘密。
说完，他没有再和万宇过多纠缠，继续朝602宿舍的方向走去。万宇站在原地，看着李明宇的背影渐渐消失在夜色中，心中涌起一股莫名的忧虑。
“万宇，你理他干嘛？他就是个怪人。”赵启明皱着眉头，不屑地瞥了一眼站在不远处的李明宇。李明宇独自一人站在502宿舍的门口，身影在昏黄的灯光下显得格外孤寂。他似乎并没有注意到宿舍内众人的议论，只是静静地站着，目光穿过人群，落在不知名的远方。
万宇没有回答赵启明的话，他的眼神复杂，心中五味杂陈。自从周小凡溺亡后，宿舍里的气氛就变得异常压抑，每个人都像是背负着沉重的秘密，彼此之间的信任也变得脆弱不堪。而李明宇，这个突然出现的“怪人”，更是让宿舍里的局势变得更加扑朔迷离。
2008年7月14日，g1327次列车穿过华北平原的暮色。
顾晓妍蜷缩在二等座角落，"听说她回来了。"
苏晴，这个名字，如同一个久未触碰的伤疤，在李明宇的心底隐隐作痛。那个曾经在李明宇生命中如阳光般明媚的女孩，她的笑容曾是他最温暖的依靠。然而，高中三年，李明宇内心的恶魔，无情地折磨着这个无辜的少女。
直到有一天，苏晴带着满心的伤痕，默默地离开了李明宇的生活。
如今，听到苏晴归来的消息，李明宇有悔恨，有自责，更有一种难以言喻。
“你……要去看望她吗？”李明宇沉默了，成年人的世界里，有时候，无声的静默，便已是最沉重的回答。
顾晓妍轻轻倚靠在火车舷窗旁，窗外的景色如幻灯片般匆匆掠过，而她的眼帘则缓缓垂下，将外界的喧嚣与纷扰隔绝于那片宁静的黑暗之外。她的呼吸渐渐变得绵长而均匀，仿佛在这一刻，所有的疲惫与沉重都随着眼睑的闭合而缓缓沉淀。
火车到站滨海市，李明宇和顾晓妍前后脚下了车，拿着行李箱，各自回家了。
李明宇回到家，周秀兰从藤椅上直起腰。她的蓝布衫后背洇着深色的汗渍，发梢沾着厨房的油烟气，却仍踮着脚去接他手里的行李箱。"快进来。"她的声音像浸了凉水的蒲扇，"喝口水，电扇我早给你开了。"
李明宇把箱子搁在玄关，金属搭扣磕在磨花的瓷砖上，发出闷响。周秀兰的手指擦过他手背时顿了顿——那温度烫得反常，像刚从蒸笼里捞出来的包子。"先喝碗绿豆汤。"她转身往厨房走，围裙带子在腰间晃荡，扫落了茶几上的旧相框。
相框里的照片泛了黄，是李明宇初中毕业时拍的。他穿着洗得发白的校服站在教室门口，背后是贴满奖状的墙，而顾晓妍缩在最后一排，红色手套从书包带滑下来，在水泥地上洇出个模糊的红圈。周秀兰端着搪瓷碗出来时，他正盯着照片发怔，碗里的绿豆汤浮着几颗莲子，汤面油星晃着他发白的倒影。
"吃块西瓜。"周秀兰又端来个蓝边碗，瓜瓤红得发亮，"你王阿姨今早刚送的，说是沙甜。"李明宇接过勺子，一边吃着，一边问母亲周秀兰："爸今晚夜班？"
"嗯。"周秀兰擦着灶台，抹布在油腻的瓷砖上拖出扭曲的痕迹，"你先回屋歇会，电扇在床头，别总闷着。"
李明宇推开门时，这间六平米的小屋像口被岁月腌渍的罐头，霉味混着铁锈味从墙缝里钻出来，漫过他泛白的球鞋尖。
李明宇将自己重重地抛向铁床，床架随即发出一声沉闷的哀鸣，那声响，恍惚间与记忆中某个遥远的夏日午后重叠——那时，他满不在乎地将那条廉价的蓝白条游泳裤甩向空中，任其飘落。拖鞋东倒西歪地散落在床尾，一只鞋跟不偏不倚地磕着床架，另一只则蜷缩在墙角，显得格外落寞。他未及脱下袜子，棉袜早已被汗水浸透，湿漉漉地贴在脚上，脚趾在袜尖处顶出一个小小的鼓